|
|
«A quarant’anni dormo ancora con mia madre. Sento che deve cominciare da lei questa storia, da quando sono andato in Svizzera, nel 2012, a ritirare il vetrino del suo tumore. All’epoca non ero ancora impazzito del tutto». Con questo incipit molto bello e brutale inizia Lo sbilico di Alcide Pierantozzi, settimo romanzo dello scrittore marchigiano e vincitore quest’anno della prima edizione dello Strega Deutschland, istituito per promuovere la narrativa italiana contemporanea in Germania.
Come scrive l’A. nella nota finale, questo libro non è un’opera di autofiction, ma il racconto in presa diretta della sua vita di scrittore omosessuale, affetto dalla sindrome di Asperger e bipolare di tipo uno con tendenze ossessive (cfr p. 17).
Si tratta di un’opera di fortissima intensità, emotiva e linguistica. Lo è innanzitutto dal punto di vista emotivo, perché è un diario sorprendente e sofferto dall’interno della malattia mentale, in presa diretta sulle dispercezioni sensoriali che affliggono l’A. Scrive Pierantozzi: «Non capirò mai la differenza tra l’autismo e la malattia mentale, fino a che punto si confondano, dove cominci l’uno e dove finisca l’altra. […] Nel mio caso, invece, le medicine possono soltanto resettare un cervello nato storto, riportarlo alla sua stortezza di partenza. Non saprò mai che significa vedere il mondo nei suoi nessi di causa ed effetto e non per immagini isolate» (p. 112). È una voce testimoniale del dolore, dell’immensa fatica del vivere, della solitudine, dell’umiliazione scolastica, del vissuto personale di chi è segnato dalla malattia e dall’impossibilità dell’accesso «normotipico» alla realtà.
Tutto ciò è possibile perché Lo sbilico è benedetto da un’altrettanta non comune intensità linguistica. I passaggi, le frasi, le immagini che quasi a ogni pagina emergono per il loro nitore e la loro precisione rendono quest’opera un piacere raro per il lettore. Il vigore e la trasparenza del vocabolario sono ricercati e al tempo stesso necessari, perché costituiscono per lo scrittore un vero e proprio medicamento per la mente, una profilassi di contenimento dei pensieri, una via di espressione e la salvaguardia del nucleo più profondo di sé, scintillante sotto ogni strato di malattia.
Pierantozzi racconta così la scoperta del mondo delle parole, l’epifania che si realizza a 13 anni attraverso il Dizionario tascabile dei sinonimi e dei contrari della casa editrice De Agostini, fortunosamente arrivato tra le sue mani: «Ogni parola del libretto, a leggerla a voce alta, sembrava ispessirsi di suono. […] Per tutt’altro verso riconoscevo che ciascuna parola del dizionarietto voleva indicarmi qualcosa di preciso. Quando le ripetevo al posto del “dindin”, sentivo che mi facevano da filtro, mi tenevano alla giusta distanza emotiva dalle cose. Dire “gronda” al posto di “grondaia” non era per niente la stessa cosa. […] Poi mi accorsi che ripetere quelle strane parole mi placava fisicamente: avevano qualcosa di multisonante, qualcosa che riusciva a drenare il marcio attraverso lo strato corneo della pelle. […] Quelle parole medicamentose, impazienti di essere comprese, pronte a diventare un mezzo, io le consideravo un fine, il compimento di un risultato» (pp. 133 s.).
Con lo scrittore e la sua capacità di merlettare con le parole conosciamo non solo la malattia e le ossessioni corporee, la sofferenza e i penosi strascichi degli effetti collaterali delle medicine sulla sua vita affettiva e sessuale, ma anche i luoghi di vita dell’A., fisici e relazionali: la storia tormentata della famiglia, il mondo della palestra, che frequenta per esigenze di salute, il lido delle sue estati di ragazzo e di uomo adulto, gli studi medici, le aule scolastiche e la campagna di quand’era bambino, abitata dalla nonna e dal nonno, a cui sono dedicate le pagine più belle di tutto il libro. Della nonna egli scrive: «L’ho amata così tanto che avrei voluto essere il pettine tutto sbeccato che le passavo sui capelli» (p. 96).
È anche il racconto di un mondo che l’ha condannato e rifiutato e contro il quale a un certo punto afferma un punto di vista alternativo, evangelicamente rivoluzionario: «Noi matti non abbiamo solo il diritto di essere soccorsi dai sani, ma anche il dovere di inceppare ogni giorno il mondo per metterlo in discussione ai loro occhi» (p. 163). Come in La mia vita come la vostra di Jan Grue, il punto di vista della persona che vive la marginalità offre una ricchezza di senso e di bellezza straordinaria.
