François Carillon, gesuita, uomo di grande cultura, nel quale teologia e poesia, filosofia e musica, mistica e impegno di vita si rispondono a vicenda, ha segnato in maniera duratura generazioni di cristiani grazie alla pedagogia e alla densità del suo modo di considerare il mistero cristiano. La sua scrittura è caratterizzata da un’intensa vitalità, espressione radicale di un modo di essere nel mondo segnato dall’ottimismo cristiano, capace di amare la realtà e la vita per quello che sono, in se stesse. Le pennellate di Carillon e la sua prosa guizzante fanno comprendere ciò che egli stesso ha dichiarato: «Vivo più di intuizione che di intelligenza», cioè quella che «I filosofi denominano l’Intuizione e i poeti il Lampo». E questo lampo illumina la realtà. Uno degli effetti più sorprendenti e attuali della visione di Varillon è infatti la sua capacità di valorizzazione di tutto ciò che è umano. Varillon illustra la profondità del suo pensiero con citazioni e narrazioni illuminanti, convogliando la sua passione per la letteratura, la musica e la pittura in una tensione verso Dio. E ciò dimostra quanto egli abbia fatto proprio il motto di sant’Ignazio: «cercare e trovare Dio in tutte le cose». Il cristianesimo è così un’«arte di vivere». Fede e vita, umanità e grazia. Chiesa e mondo, «terra» e «cielo» non prevedono fratture: nella sua lettura convergono in radice.