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Il 3 marzo 2016 ho suonato il campanello a casa Scorsese a New 
York: una giornata fredda, ma luminosa. Erano le 13,00. Vengo ac-
colto in cucina, come in famiglia. La persona che mi fa entrare mi 
chiede se voglio un buon caffè. «Italiano», precisa. Accetto. Infreddo-
lito. Ero arrivato a casa Scorsese un po’ in anticipo e avevo preferito 
attendere facendo il giro dell’isolato. L’idea di un caffè caldo — e ita-
liano — mi attirava. Ad accogliermi in soggiorno è la moglie di Mar-
tin, Helen. Ho una forte sensazione di casa. Parliamo a lungo prima 
dell’arrivo del marito. Le offro un libro, Dear Pope Francis, il volume 
che raccoglie le domande di 30 bambini di tutto il mondo al Papa e 
le sue risposte. Le parlo del progetto e di come l’abbiamo realizzato. 
Helen lo sfoglia ammirata, si perde tra i disegni. Io la guardo. Siamo 
seduti sullo stesso divano. Mi dice del marito, della figlia diciasset-
tenne, del film. Capisco che Silence è in qualche modo un lavoro 
familiare, nel senso che ha coinvolto tutta la famiglia.

A un certo punto arriva Martin con passo svelto e col sorriso 
accogliente. La nostra conversazione, prima di passare al film, si 
sofferma sulle nostre radici comuni. Siamo in qualche modo «pae-
sani». Lui sa già che io sono di Messina. Lui mi dice che è di Polizzi 
Generosa. O meglio: lo era suo padre. Ma per lui è chiaro che le sue 
radici sono là. La Polizzi Generosa, che ha dato i natali a Giuseppe 
Antonio Borgese, uomo di pensiero, letterato e politico; al cardinale 
Mariano Rampolla del Tindaro, segretario di Stato di Leone XIII, 
e quasi eletto Pontefice. Martin condivide con Vincent Schiavelli, 
Domenico Dolce e Michele Serra le radici familiari.

Ma non ricordiamo questi illustri compaesani. Ricordiamo in-
vece la sua vita da figlio di immigrato nei quartieri di New York, la 
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sua vita da chierichetto. Ne esce un miscuglio di legami di sangue, 
violenza e sacro. I ricordi da chierichetto in chiesa si fondono con 
quelli di ragazzino che, inconsapevolmente, fa della strada il suo 
primo set cinematografico: quello della sua immaginazione e dei 
suoi sogni. No, non siamo ancora nell’intervista. La nostra è una 
conversazione amichevole, che adesso mi rincresce di non aver re-
gistrato. Ma che così ho preservato nella sua natura di dialogo spon-
taneo. Così capisco come il sacro e la violenza abbiano per Scorsese 
una radice lontanissima. Per lui la religione non è degli angeli, ma 
degli uomini. Trionfa la grazia in ciò che mi dice. E i suoi occhi la 
rivelano con guizzi. «Sono circondato da una forma di grazia», mi 
dice con un sorriso. E guarda la moglie. Ma la grazia di cui mi parla 
sarebbe del tutto incomprensibile senza la polvere e le ombre. Mi fa 
vedere alcune foto del film. Sono bellissime.

Così iniziamo la conversazione su Silence. Vengono fuori le do-
mande e gli accenni di risposta. Ecco avviato un laboratorio che è 
andato avanti per otto mesi con scambio di e-mail e sue registra-
zioni ad alta voce, poi trascritte fedelmente da un assistente. Questa, 
più che una intervista, è stata un esame di coscienza, un laboratorio 
di senso. E ciò grazie a lui. Io mi accorgo di essere stato un pretesto, 
un enzima. A volte mi chiedo se nel mio colletto da prete Mar-
tin Scorsese non abbia riconosciuto quello di padre Principe, di cui 
parla nell’intervista. Esco da casa Scorsese che sono le 3 e mezza, 
e fuori fa meno freddo di quando sono entrato. Costeggio a piedi 
Central Park per tornare a casa.

Rivedo Mr. Scorsese il 25 novembre a Roma. Sono le 5 del po-
meriggio. Arrivo al suo albergo in anticipo e mi godo il tramonto 
in un cielo che sembra dipinto da un impressionista. Varco la porta 
dell’Hotel giusto alcuni istanti prima di Helen che rientra. Quando 
la vedo, ho come l’impressione di non averla mai lasciata. Ci sedia-
mo a prendere un tè. Lo prendo io, in realtà: lei prende un bicchie-
re d’acqua. Parliamo, e quasi mi dimentico che ero lì per il marito. 
«Sta arrivando», mi dice. E io: «Chi?». Mi alzo e vado incontro a Mr. 
Scorsese, che arriva sempre col suo abito scuro, ma senza occhiali, 
che tiene in mano. La sua stretta è calda come il suo sorriso. Ci se-
diamo e con lui arrivano pane, grissini, olio, sale, bocconcini e il suo 
caffè americano con latte. Mangiamo tutti qualcosa. E riprendiamo 
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la conversazione seduti su un tavolo all’angolo dell’elegante ma sobria 
sala messa a nostra disposizione. La nostra conversazione è a tre. Ma 
parte sempre dalla famiglia, dalla figlia in arrivo, dal fatto che Silence 
è stato davvero un film familiare, come avevo capito. Riprendiamo il 
discorso sulla grazia. Gli dico che dovrebbe leggere le storie di Flan-
nery O’Connor, se non le ha ancora lette. Gli dico che sono stato 
nella sua farm a Milledgeville tre volte per entrare dentro le sue storie. 
Lei ha sempre visto la grazia nel «territorio del diavolo». Ho imparato 
a vederla anch’io. Lui sorride e mi dice che anche Paul Elie, che lo 
aveva intervistato per il New York Times, gli aveva consigliato di leg-
gere la O’Connor. Conosco bene Paul e non mi sorprende che abbia 
avuto la stessa impressione. Mr. Scorsese prosegue dicendomi che in 
realtà ha letto Il cielo è dei violenti ed è rimasto sconvolto. Si è trovato 
dentro la storia. «E poi il linguaggio!», esclama. Già, è la lingua del 
profondo sud degli Stati Uniti, che è come un coltello che cerca la 
piaga per trovare lì la sua guaina. Gli dico che deve continuare. Ma-
gari ne nascerà qualcosa. E che deve leggere le lettere, The Habit of 
Being: questo è il titolo della loro raccolta.

Poi mi dice che nel frattempo ha avuto un’operazione agli occhi 
a Indianapolis, e che ha dovuto trascorrere molto tempo senza poter 
leggere. Allora si è procurato audiolibri e ha ascoltato Dostoevskij a 
più non posso. Mi parla dei Karamazov. E di come abbia goduto e 
lottato con la sua fantasia ascoltando. Io gli dico che papa Francesco 
ama anche lui Dostoevskij. «Interessante», mi dice. «E che cosa gli 
piace, in particolare?», mi chiede. Io gli dico che sono rimasto sor-
preso quando Bergoglio me l’ha detto, ma il romanzo a lui più caro 
è Memorie del sottosuolo. Lui ha un sobbalzo. «Ma è anche il mio!», 
esclama. «Taxi driver è il mio Memorie del sottosuolo!». 

Parliamo dell’importanza del dramma, dei romanzi drammati-
ci, di quelli che rispecchiano la vita e non le idee. Con le idee non si 
fa discernimento. Non gli dico che la stessa frase me l’aveva detta il 
Papa nella mia intervista del 2013. Ma resto colpito profondamente. 
C’è una intelligenza letteraria che plasma sia la vita di un regista sia 
la vita di un papa. E tutto sommato non c’è nulla da stupirsi, in real-
tà. Torniamo ai ricordi di strada. Mi dice che per strada ha imparato 
a guardare. E girando i film, continua a imparare a guardare. «An-
che questa è una grazia», mi dice. «Sì, gli rispondo, e in realtà essere 
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toccati dalla grazia significa vedere le cose in un certo modo, in un 
modo differente». «I miracoli avvengono, ma a volte i miracoli sono 
i fatti della vita, e chi riceve i miracoli è in grado di decifrarli bene, 
di vederli con gli occhi giusti». Bisogna allenare gli occhi, dunque, 
per anni, a volte per decenni… 

Come le è venuto in mente il progetto di «Silence»? So che è una 
sua passione, che l’aveva in mente da qualche anno… forse da venti o 
trent’anni…

Il romanzo di Shusako Endo mi è stato regalato nel 1988. Ho 
finito di leggerlo nell’agosto 1989 sul treno veloce da Tokyo a Kyo-
to, dopo avere ultimato di girare la parte di Van Gogh in Sogni di 
Akira Kurosawa. Non saprei dire se a quel punto fossi o non fossi 
effettivamente interessato a farne un film. La storia era così inquie-
tante, mi toccava corde così profonde, che non sapevo nemmeno 
se avrei mai potuto fare un tentativo di affrontarla. Ma, col passare 
del tempo, in me qualcosa ha cominciato a dire: «Devi provarci». 
Abbiamo acquisito i diritti verso il 1990-91. Circa un anno dopo, 
insieme al mio amico e collega sceneggiatore Jay Coks, abbiamo 
cercato di buttare giù una bozza. Ma in effetti non ero ancora pron-
to a provarci. Tuttavia si trattava dell’inizio di un lungo processo 
che avrebbe portato alla prima bozza concreta della sceneggiatura, 
nel dicembre 2006: è stato allora che abbiamo delineato la concreta 
struttura di un film. In tutti quegli anni io non ero mai riuscito, 
assolutamente, nemmeno a immaginare che avrei fatto quel film. 
Sarebbe stato… presuntuoso da parte mia. Non sapevo come af-
frontarne i temi. E per giunta era difficilissimo mettere insieme un 
progetto concreto, una volta che avessimo avuto la bozza. Nel corso 
degli anni sono sorte così tante problematiche legali e finanziarie, 
che l’intera questione man mano aveva assunto l’aspetto di un nodo 
gordiano, e il tentativo di scioglierlo ha chiamato in causa una ma-
rea di persone e di tempo. Inoltre, c’era il problema degli attori. 
Avevo trovato attori che mi piacevano e che erano «di cassetta»: 
avevano dato l’assenso a fare il film, ma poi passava il tempo e non 
erano più «di cassetta», o erano troppo vecchi, o tutte e due le cose. 
Attori che garantivano un certo quantitativo di denaro necessario 
per fare il film, e attori che volevano interpretare i ruoli. Un pro-
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cesso molto, molto lungo — diciannove anni, per l’esattezza — con 
molte fermate e molte ripartenze.

Se guardo indietro, penso che questo lungo processo di gesta-
zione sia diventato un modo di vivere con la storia e di vivere la vita 
— la mia vita — attorno a essa. Attorno alle idee che erano nel libro. 
E da quelle idee sono stato provocato a pensare di più sulla questio-
ne della fede. Guardo indietro e vedo che tutto nella mia memoria 
si riunisce come in una sorta di pellegrinaggio: è così che è andata. 
Sono stupito di aver ricevuto la grazia di essere in grado di fare il 
film adesso, a questo punto della mia vita.

Come ha agito in lei il desiderio di fare questo film? Si trattava di 
un’idea da realizzare nel futuro, oppure il desiderio di farlo in qualche 
modo ha ispirato il suo lavoro in questi anni?

Beh, come dicevo: è stato con me, ho vissuto con lui. Quindi 
credo abbia impregnato tutto quello che ho fatto. Le scelte che ho 
fatto. Le maniere di accostare certe idee e scene in altri film che 
ho fatto nel corso di questi anni. In altre parole, da una parte c’era 
il desiderio di fare proprio questo film; e dall’altra c’era la presenza 
del romanzo di Endo, di quella storia, come una specie di sprone 
a riflettere sulla fede; sulla vita e su come si vive; sulla grazia e su 
come la si riceve; su come alla fine esse possono essere la stessa cosa. 
Io penso… che, a sua volta, questo abbia dato più forza e chiarezza 
al mio modo concreto di affrontare il lavoro del film.

Per lei credere in Dio ed essere cattolico sono due cose diverse, se ho 
capito bene. Che cosa intende con questo?

A me interessa come le persone percepiscono Dio, o, per così 
dire, come percepiscono il mondo dell’intangibile. Ci sono molte 
strade, e penso che quella che si sceglie dipenda dalla cultura di cui 
si fa parte. La mia strada è stata, ed è, il cattolicesimo. Dopo molti 
anni in cui ho pensato ad altre cose, ho assaggiato questo e quello, 
mi trovo meglio da cattolico. Credo nei princìpi del cattolicesimo. 
Non sono un dottore della Chiesa, non sono un teologo in grado di 
ragionare sulla Trinità. E certamente non m’interessano le politiche 
dell’istituzione. Ma l’idea della risurrezione, l’idea dell’Incarnazione, 
il potente messaggio di compassione e amore… quella è la chiave. I 
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sacramenti, se riesci ad accostarti a loro, a farne esperienza, ti aiuta-
no a stare vicino a Dio.

Ora, mi rendo conto che questo suscita una domanda: sono un 
cattolico praticante? Se con ciò s’intende: «Sei uno che va abitual-
mente in chiesa?», la risposta è no. Tuttavia fin da ragazzo mi sono 
convinto che la pratica non è qualcosa che avviene soltanto in un 
edificio consacrato e nel corso di certi riti svolti a una certa ora del 
giorno. La pratica è qualcosa che accade fuori, sempre. Praticare, 
davvero, è fare qualsiasi cosa tu faccia, di buono o di cattivo, e riflet-
tere su questo. Questa è la sfida. Comunque, il conforto e la profon-
da impressione del cattolicesimo quando ero molto giovane… direi 
che è sempre stato un riferimento.

Questo suo film, la scelta di un romanzo come «Silenzio», sembra 
porsi nell’alveo della spiritualità cristiana e dell’immaginario cattolico. 
Un film «alla Bernanos», in un certo senso. Che ne pensa?

Sono d’accordo sul fatto che sia nell’alveo della spiritualità cristia-
na, ma non sono sicuro di concordare sul paragone con Bernanos. 
Per me, tutto si riduce alla questione della grazia. La grazia è qual-
cosa che avviene nel corso della vita. Viene quando non te l’aspetti. 
Certo, lo sto dicendo come qualcuno che non ha mai attraversato la 
guerra, o la tortura, o l’occupazione. Non sono mai stato provato in 
quel modo. Ovviamente, ci sono state persone che sono state messe 
alla prova, come Jacques Lusseyran, il leader cieco della resistenza 
francese, che venne mandato a Buchenwald e tenne vivo lo spirito 
della resistenza tra i suoi compagni prigionieri: in effetti, abbiamo 
provato per molti anni a fare un film basato sul suo diario, E la luce 
fu. E c’è Dietrich Bonhoeffer. Elie Wiesel e Primo Levi sono stati ca-
paci di trovare un modo per aiutare altri. Non sto dicendo che il loro 
esempio fornisca un qualche tipo di risposta definitiva alla domanda 
su dov’era Dio mentre tanti milioni di persone venivano macellate 
sistematicamente. Ma sono esistiti, hanno espresso atti straordinari di 
coraggio e di compassione, e li ricordiamo come luci nelle tenebre.

Non è possibile vedere attraverso l’esperienza di qualcun altro, 
ma soltanto attraverso la propria. Quindi, e so che potrebbe sem-
brare paradossale, sono entrato in sintonia con il romanzo di Endo, 
che era giapponese, in un modo che non mi è mai successo con 
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Bernanos. In Bernanos c’è qualcosa di così duro, di inesorabilmente 
aspro. Invece, in Endo la tenerezza e la compassione sono sempre 
presenti. Sempre. Anche quando i personaggi non sanno che la te-
nerezza e la compassione ci sono, noi lo sappiamo.

Chi è Dio per lei? È fonte di punizione e di sgomento o è la sorgente 
della gioia e dell’armonia? Papa Francesco parla di Dio come Misericor-
dia. Vuole sgombrare il campo e ripudiare qualsiasi immagine di un Dio 
torturatore… Dio può mai essere un torturatore?

Questo mi riporta a Bernanos, attraverso Robert Bresson e il 
suo adattamento di Diario di un curato di campagna. Ho visto quel 
film per la prima volta alla metà degli anni Sessanta. Avevo appe-
na compiuto vent’anni e stavo crescendo, stavo superando l’idea di 
cattolicesimo che mi ero fatta da bambino. Come molti bambini, 
ero oppresso e profondamente impressionato dal lato severo di Dio 
che ci era stato presentato: il Dio che ti punisce quando fai qualcosa 
di male, il Dio tuoni e fulmini. È quello che Joyce tratteggiava in 
Ritratto dell’artista da giovane, un’altra opera che a quell’epoca ebbe 
un profondo effetto su di me.

Certo, nel Paese era un momento molto drammatico. Stava 
montando la vicenda del Vietnam, e quella era appena stata dichia-
rata una «guerra santa». E quindi in me, come in tanti altri, c’era 
molta confusione, dubbio e tristezza che, appunto, c’era, era parte 
della realtà della vita quotidiana. Fu a quei tempi che vidi il film 
di Bresson, Diario di un curato di campagna, e mi diede speranza. 
Ogni personaggio di quel film, forse a eccezione del vecchio prete, 
prova sofferenza. Ogni personaggio si sente punito, e la maggior 
parte di loro si infliggono punizioni l’un l’altro. A un certo punto, 
il prete ha un dialogo con una delle sue parrocchiane e le dice: «Dio 
non è un carnefice. Vuole che abbiamo pietà di noi stessi». E questo 
per me ha costituito una sorta di rivelazione. Era la chiave. Perché, 
anche mentre noi sentiamo che Dio sta punendoci e torturandoci, se 
riusciamo a dare a noi stessi il tempo e lo spazio di rifletterci sopra, 
ci rendiamo conto che siamo noi i soli carnefici, ed è verso di noi che 
dobbiamo essere pietosi. Ho incontrato una volta Bresson a Parigi, 
e ho avuto modo di dirgli che cosa aveva significato per me il suo 
film.
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Dopo aver fatto Toro scatenato, mi sono reso conto del fatto che 
era proprio questo l’obiettivo che avevamo avuto in mente: era que-
sto l’argomento del film. Non avevamo messo mano al film con un 
intento preciso: semplicemente, ci eravamo messi a fare un film su 
qualcuno che conduceva un tipo di vita che conoscevamo, in un 
mondo che conoscevamo. Jake punisce tutti quelli che gli stanno 
intorno, ma il solo che davvero sta punendo è se stesso. Quindi, 
alla fine, quando si guarda allo specchio, vede che deve avere pietà 
di se stesso. O, per dirla in un altro modo, deve accettare se stesso, 
e convivere con se stesso. E poi, forse gli diventerà più facile vivere 
con altre persone, e accogliere la loro bontà.

Quando ero ragazzo, ero davvero fortunato, perché avevo un 
prete straordinario, padre Principe. Da lui ho imparato tantissimo, e 
tra l’altro la pietà con se stessi e con gli altri. Certo, qualche volta lui 
incarnava la figura del severo precettore morale, ma il suo esempio 
era qualcosa di molto diverso. Quell’uomo era una vera guida. Ma-
gari parlava severamente, ma non mi ha mai forzato a fare qualcosa. 
Ti guidava. Ti ammoniva. Ti persuadeva. Aveva un amore davvero 
straordinario.

Un critico ha scritto dell’«ossessione di Scorsese per lo spirituale». È 
d’accordo sul fatto che lei è ossessionato dalla dimensione spirituale della 
vita?

Nel suo libro Absence of Mind, Marilynne Robinson ha scritto 
qualcosa che per me va dritto al cuore di questa questione: «Il dato 
di fatto della nostra natura — che siamo brillantemente creativi e 
altrettanto brillantemente distruttivi, per esempio — resiste e dob-
biamo fare i conti con esso, anche se utilizziamo la parola “primati” 
per descrivere noi stessi in modo esaustivo». Ha certamente ragione. 
L’idea che qualsiasi cosa possa trovare spiegazione scientifica non 
mi sembra tanto ridicola quanto, invece, molto ingenua. Quando 
rivolgiamo la mente a considerare il mistero grande, stupefacente, 
del nostro mero esserci, del vivere e morire, l’idea stessa che si possa 
venire a capo di tutto per mezzo della scienza sembra inconsistente. 
È di questo che la Robinson scrive nei suoi saggi e nei suoi romanzi. 
E ciò che lei chiama «mente e anima» è, secondo me, vero e proprio 
cattolicesimo. Mente e anima è davvero tutto ciò che facciamo: il 
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bene che facciamo e il male che arrechiamo. È il provarci, con gli al-
tri in generale e con le persone che amiamo in particolare. E la mia 
particolare sfida è consistita nel cercare di andare oltre l’assorbimen-
to nel mio lavoro, il mio auto-assorbimento, per essere presente per 
le persone che amo. Infatti io esprimo tutto questo — tutto ciò di cui 
abbiamo discusso — nel cinema. Vivere nel mondo della notorietà, 
della fama, dell’ambizione e della competizione è un’altra mia sfida. 
Ma, certo, anche se si fa parte di quel mondo — devo ammettere 
di farne parte, in una certa misura, e ho anche fatto qualche film 
su questo —, la dimensione spirituale della vita, come lei la chiama, 
è sempre presente. Carl Jung aveva affisso un’iscrizione latina sullo 
stipite della porta di casa sua, in Svizzera: Vocatus atque non vocatus 
deus aderit. Lo si chiami o no, Dio sarà presente. Questo dice tutto.

Lei è stato malato di asma. Anche papa Francesco ha un problema 
polmonare. Mi pare che chi ha il fiato corto diventi più sensibile. Lei ha 
imparato qualcosa dal suo fiato corto?

La prima cosa che va detta dell’asma è che quando è forte ci si 
sente davvero come se non si potesse riprendere fiato. Ci si sente 
letteralmente sull’orlo di andarsene, come se si stesse proprio an-
dandosene ora. Ci sono state volte in cui proprio non c’era modo di 
respirare, e la dispnea era così forte e i miei polmoni così congestio-
nati che ho cominciato a pensare: se questo è il modo in cui le cose 
andranno da ora in avanti, come farò a continuare? Questo pensie-
ro in effetti ti attraversa la mente: vuoi soltanto una qualche pace.

Quando ero ragazzo, verso gli anni Cinquanta, c’era un cer-
to modo di rapportarsi ai medici, almeno per gente come i miei 
genitori. Si dava retta a tutto quello che il medico diceva, non si 
andava mai a domandare un secondo parere; e seppure avessero 
desiderato un secondo parere, probabilmente non se lo sarebbero 
potuti permettere. E i dottori avevano un certo modo di consi-
derare l’asma. C’erano alcune medicine e alcune cure, ma si dava 
più peso alla prescrizione di un certo stile di vita. Non si poteva 
fare sport. Nessun tipo di esercizio fisico. Mettevano in guardia 
perfino dall’eccedere nelle risate. Inoltre, ero allergico a tutto ciò 
che mi circondava — animali, alberi, erba —, sicché non potevo 
andare in campagna.
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Insomma, il risultato era che dovevo fare una vita isolata: mi 
sentivo separato da tutti gli altri. Ne è derivato anche il fatto che 
ho passato un sacco di tempo con gli adulti, e questo mi ha reso 
consapevole e, penso, mi ha dato una comprensione accresciuta del 
mondo degli adulti. Mi ha dato una consapevolezza del ritmo della 
vita, delle preoccupazioni degli adulti, delle discussioni su ciò che 
era giusto o sbagliato, degli obblighi verso gli altri, e così via. Mi ha 
reso più consapevole: più consapevole dei sentimenti delle persone, 
più consapevole del loro linguaggio corporeo — di nuovo, la diffe-
renza tra parole e azioni —, più consapevole della loro sensibilità, e 
questo ha fatto sì che a mia volta coltivassi la mia sensibilità. Direi 
che sono diventato più acuto.

E, guardando il mondo dalla mia finestra…, il ricordo di avere 
guardato in strada e di avere visto tante cose, alcune belle e altre 
orribili, e alcune indescrivibili, per me è centrale.

L’altra faccia di questa medaglia è una certa intensità di con-
centrazione mentre lavoro, che mi mantiene fisso su ciò che è im-
portante. Penso che l’essere rimasto appartato, la mia solitudine e la 
mia consapevolezza mi abbiano condotto a una risolutezza e a una 
capacità di sgombrare il campo da qualsiasi distrazione…, ed è que-
sto che accade quando faccio un film. È paradossale, perché si tratta 
di una concentrazione che protegge una sensibilità, e ne consegue 
una certa insensibilità.

Lei ha affermato di avere vissuto sull’orlo della distruzione, di avere 
quasi toccato il fondo. Che cos’è la salvezza, secondo lei?

Nell’autodistruzione si nasconde un inganno: per capire la distru-
zione devi distruggere te stesso. E quindi in qualche modo si tratta 
di una forma di arroganza, di orgoglio… e alla fine hai distrutto 
te stesso. Nel mio caso, sono uscito da un momento autodistruttivo 
della mia vita, in qualche modo: credo di esserci finito dentro inge-
nuamente e di esserne venuto fuori in modo altrettanto ingenuo.

Sono stato chierichetto e ho servito la Messa ai funerali e nella 
funzione solenne del sabato per i morti. Un mio amico era figlio di un 
becchino. Ho visto morire la vecchia generazione venuta dalla Sicilia 
all’inizio del secolo, e per me è stata un’esperienza profonda. Quindi 
ho meditato molto sulla mortalità, non soltanto sulla mia. E a un certo 
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punto mi sono fatto un po’ di male da solo. Ma poi ne sono venuto 
fuori, e il primo film che ho girato a quel punto è stato Toro scatenato.

Quindi, l’altro aspetto di questa questione è qualcosa di cui ab-
biamo già parlato a proposito di quel film. Accettare se stessi, con-
vivere con se stessi, sforzarsi di esercitare un influsso positivo sulla 
vita della gente. La ritengo una buona definizione della «salvezza». 
Investe le persone che amiamo: la nostra famiglia, i nostri amici, i 
nostri cari. Bisogna sforzarsi di essere quanto più buoni possibile, e 
quanto più ragionevoli e compassionevoli possibile.

Ma, strada facendo, si impara anche qualcos’altro. In Sfida nell’Alta 
Sierra, di Sam Peckinpah, c’è una scena in cui Edgar Buchanan, un 
ministro ubriaco, sta sposando il personaggio di Mariette Hartley col 
suo uomo, e dice: «Voi avete avuto modo di comprendere qualcosa 
sul matrimonio: la gente cambia». Questo succede in ogni relazio-
ne. Succede nelle collaborazioni. Col passare del tempo, persone che 
conosciamo molto bene e con cui abbiamo lavorato per moltissimo 
tempo possono avere altri bisogni, altre cose che diventano impor-
tanti per loro, e occorre riconoscerlo e accontentarsi. Dobbiamo ac-
cettarle come sono, accettare come sono cambiate, e cercare di trarne 
il meglio. A volte bisogna riconoscere che devono andarsene per la 
loro strada. Una volta lo consideravo un tradimento. Ma poi ho capi-
to che non era così. Era soltanto un cambiamento.

La parola «salvezza» è interessante. Infatti è qualcosa che nessu-
no può conoscere. Al momento della tua morte, se sarai cosciente, 
saprai se hai raggiunto la salvezza? Come lo saprai? Quel che è certo 
è che non lo sai mentre vivi. L’unica cosa che puoi fare è vivere una 
vita quanto più dignitosa possibile. Se cadi, devi rialzarti e riprovar-
ci: un luogo comune, ma è vero. Per me, giorno e notte, ci sono alti 
e bassi, un susseguirsi di esaltazione e di oscurità, un dubbio che si 
fa autocritica. Ma in questo non bisogna esagerare: di nuovo, dob-
biamo accettare noi stessi. Quindi è un processo continuo.

Dopo «Toro scatenato» lei ha pensato di andare a Roma e di viag-
giare per girare documentari sulla vita dei santi. È vero? Come le è 
venuta in mente questa idea?

Sì, è vero. Nel 1980 o 1981, appena dopo aver finito Toro scate-
nato, pensavo seriamente che sarebbe stato il mio ultimo film. E a 
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quei tempi, a causa dei film che Bertolucci e i Taviani e altri ave-
vano fatto per la Rai, e in particolare dei film storici di Roberto 
Rossellini, pensavo che la televisione fosse il futuro del cinema. O, 
per dire meglio, la televisione mescolata con il cinema. Un intratte-
nimento, ma con un elemento di intrattenimento più profondo. Ma 
anche film che potessero in qualche modo insegnare. Anche questa 
ispirazione mi veniva da Rossellini. A lui è capitato di riferirsi a 
quei film come «film didattici». Sicché pensavo che la Rai sarebbe 
diventata il posto giusto per mettermi a esplorare un argomento che 
mi ha sempre assillato: che cos’è un santo? La mia idea era quella di 
fare una serie di film su diversi santi, anche su alcuni santi che forse 
non sono mai esistiti, che sono soltanto figure folkloristiche. Ma da 
dove vengono queste figure? Questo ci riporta a epoche che prece-
dono quelle giudaico-cristiane. Perché c’è la necessità di quel tipo di 
intercessione? Perché si scopre che san Cristoforo, il santo patrono 
dei viaggiatori, non è mai esistito? Quando viaggiamo, siamo in 
pericolo, e quindi c’è bisogno di qualcosa o di qualcuno che ci pro-
tegga. E tuttavia, che dire dei veri santi? Che rapporto essi hanno 
con le persone, in generale e dal punto di vista spirituale? Com’è la 
loro vita quotidiana? In che cosa consiste? Questo mi riporta a un 
libro che padre Principe ci aveva dato, che parlava di un moderno 
san Francesco: un libro intitolato Mr. Blue, di Myles Connolly, che 
ha scritto e prodotto per il cinema e la Tv. Cercava di mostrare che 
nel mondo moderno si può vivere una buona vita, non in senso 
materiale, ma nel senso della dignità. Come Dorothy Day, e ciò 
che ha fatto con i Catholic Workers. Padre Principe la invitò a una 
communion breakfast, a parlare a un piccolo gruppo di anziani. L’ho 
intravista mentre andava via.

Quindi, queste cose si stavano sviluppando in me quando ho 
fatto Toro scatenato, che, come ho detto, intendevo come un mio 
addio alle pellicole cinematografiche ad alto budget. In quel mo-
mento aveva avuto un forte influsso su di me anche un altro film 
di Rossellini: Europa ’51, che ho visto in una versione ridotta. Ros-
sellini si confrontava con la questione dell’essere un santo nel mon-
do moderno. Ci sono figure come Francesco, Caterina, Teresa (su 
quest’ultima ha fatto un film Alain Cavalier). Non erano quelli che 
chiamerei «santi attivisti», ed erano molto diversi da qualcuno, per 
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esempio, come Padre Pio. La vera essenza di questi — compassione, 
amore, una vita a imitazione di Cristo — e l’interrogativo su come 
vivere una vita simile nel mondo moderno è ciò che Rossellini af-
frontava in quella pellicola. E io a quell’epoca non sapevo che egli 
aveva tratto l’ispirazione da Simone Weil, la quale, tra l’altro, non è 
stata misericordiosa con se stessa. Alla fine di Europa ’51, il perso-
naggio di Irene trova una grande pace con se stessa e si sente molto 
utile. Quindi, quel film è stato davvero importante per me. Lo è 
stato altrettanto il suo Francesco, giullare di Dio, il più bel film su un 
santo che io abbia mai visto.

Di fatto poi le cose sono andate diversamente. Sono tornato a 
New York e ho fatto un altro film con Robert De Niro, Re per 
una notte. Poi ho provato a fare L’ ultima tentazione di Cristo, e quel 
progetto originario è stato messo da parte. L’industria era cambiata, 
e non sembrava più possibile fare quei film, quegli studi, sulle vite 
dei santi. Ma il mio interesse per i personaggi che hanno cercato di 
vivere la loro vita a imitazione di Cristo non si è mai affievolito, e 
sapevo che un giorno ci sarei tornato su. Molto di quell’energia e di 
quelle discussioni si è riversato su L’ ultima tentazione, quando siamo 
finalmente riusciti a farlo un paio di anni più tardi. E, naturalmente, 
il tutto è proseguito e ha continuato a svilupparsi, come ho detto, 
nel corso degli anni che ho vissuto con Silence.

Quale personaggio la colpisce di più del romanzo «Silenzio» di 
Endo e del suo film? Perché?

Quando ero più giovane, mi è venuto in mente di fare un film 
sull’essere un prete. Io stesso avevo avuto voglia di seguire le orme 
di padre Principe, per così dire, e di essere un prete. Ho frequentato 
un seminario minore, ma non sono andato oltre il primo anno. E 
mi sono reso conto, all’età di quindici anni, che la vocazione è qual-
cosa di molto speciale, che non si può acquisire, e non si può averla 
soltanto perché si vuole essere come qualcun altro. Dev’esserci una 
vera chiamata.

Ma se davvero si ha la chiamata, come si fa ad affrontare il pro-
prio orgoglio? Se si è in grado di eseguire un rito in cui si produce 
la transustanziazione, allora sì: si è molto speciali. Tuttavia, è ne-
cessario anche qualcos’altro. Sulla base di ciò che ho visto e vissu-
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to, un buon prete, oltre ad avere quel talento, quella capacità, deve 
sempre pensare anzitutto ai suoi parrocchiani. Quindi la domanda 
è: come fa quel prete a superare il suo ego? Il suo orgoglio? Volevo 
fare quel film. E ho capito che con Silence, quasi sessant’anni dopo, 
stavo facendo quel film. Rodrigues è direttamente alle prese con 
quella domanda.

Ma penso che il più affascinante e intrigante di tutti i personag-
gi sia Kichijiro. A volte, quando stavamo girando le scene, ho pen-
sato: «Forse è “un po’” Gesù». In Matteo, Gesù dice: «Ogni volta che 
avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, 
l’avete fatto a me». Capita di trovarsi sul percorso una persona che 
ci ripugna: è Gesù. Naturalmente, Kichijiro è costantemente debole, 
e causa continuamente danni a se stesso e a molti altri, tra cui la sua 
famiglia. Ma poi, alla fine, chi c’è accanto a Rodrigues? Kichijiro. 
Egli era stato, si scopre, il grande maestro di Rodrigues. Il suo men-
tore. Il suo guru, per così dire. Ecco perché Rodrigues lo ringrazia 
alla fine.

E, naturalmente, riandando ai film che ho fatto, c’è chi mi ha 
fatto notare che Kichijiro è Johnny Boy di Mean Streets. Il perso-
naggio di Charlie, interpretato da Harvey Keitel, deve prevalere sul 
suo orgoglio. Capisce che la spiritualità e la pratica non si limitano 
all’edificio della chiesa in senso letterale, che deve uscire fuori per 
la strada. Ma poi, naturalmente, non si può scegliere la propria pe-
nitenza. Lui pensa di poterlo fare, ma la penitenza arriva quando 
meno te lo aspetti, da una direzione che non si può mai prevedere. 
Questo è il motivo per cui Johnny Boy e Kichijiro mi affascinano. 
Diventano ricettacoli di distruzione o di salvezza. Molto di questo 
deriva da ciò che avevo osservato quando ero ragazzo, in particola-
re ciò che succedeva tra mio padre, che si chiamava Charlie, e suo 
fratello Joe.

Padre Rodrigues e padre Ferreira sono due facce della stessa moneta, 
oppure sono due monete diverse, incomparabili?

Non sappiamo in che cosa il padre Ferreira storico abbia o non 
abbia creduto, ma nel romanzo di Endo sembrerebbe che avesse 
effettivamente perso la fede. Forse un altro modo di vedere le cose 
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è che non riusciva a superare la vergogna di aver rinunciato alla 
propria fede, anche se lo ha fatto per salvare vite umane.

Rodrigues, d’altra parte, è uno che rinnega la sua fede e, più 
tardi, la riacquista. Questo è il paradosso. Per dirla semplicemente, 
Rodrigues sente Gesù che gli parla, Ferreira invece no, ed è questa 
la differenza.

Una volta lei, ricordando suo padre, ha detto che in qualsiasi cosa le 
dicesse c’era sempre un risvolto morale: chi ha torto? Chi ha ragione? I 
buoni da una parte, i cattivi dall’altra. Qui chi sono i buoni? Chi sono i 
cattivi? E al mondo ci sono buoni e cattivi?

Entrambi i miei genitori provenivano da famiglie numerose. 
Mio padre aveva quattro fratelli, e Joe era il più giovane. Ha vissuto 
sotto di noi in Elizabeth Street, con la moglie e i figli. I miei non-
ni — i genitori di mio padre — abitavano due porte più in basso, e 
mio padre andava a trovarli ogni sera. Avrebbero discusso di que-
stioni familiari, dell’onore del nome Scorsese, un genere di cose che 
proprio non capivo: erano questioni del vecchio mondo, e io sono 
nato qui. Erano persone oneste, cercavano di vivere una vita onesta. 
Tuttavia in quel mondo era presente la criminalità organizzata, sic-
ché la gente doveva camminare sul filo del rasoio: non ci si poteva 
mettere con loro, ma non ci si poteva neanche schierare contro di 
loro. Mio zio tendeva a stare con loro. Era uno scapestrato, proprio 
come Johnny Boy: si metteva sempre nei guai, è andato varie volte 
in galera, doveva sempre dei soldi agli usurai. Emanava una sensa-
zione di violenza. Così, mio padre se lo prese in carico. Ogni gior-
no, in quell’appartamento, ho potuto vedere mio padre cimentarsi 
con questa cosa: come trattare il fratello in un modo che fosse retto 
e giusto. Si è fatto carico di tutto. Mia madre a volte era davvero 
esasperata e diceva: «I tuoi fratelli non ti possono dare una mano?». 
L’hanno fatto, in una certa misura, ma erano andati tutti a vivere 
fuori del quartiere. Mio padre e Joe erano gli unici rimasti. E così 
mio padre ha affrontato tutto da solo. E questo significava impe-
gnarsi con tutti, da tutte le parti: discussioni, negoziati, mediazioni, 
assicurarsi che lo zio se la cavasse, a volte dargli soldi. Si è messo 
davvero in trincea per mio zio. E si è sempre sentito in obbligo: 
l’obbligo di prendersi cura di suo fratello. Alcuni degli altri membri 
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della famiglia se ne sono lavati le mani, altri se ne sono andati; quin-
di tutto è ricaduto su di noi. Ed è stato molto, molto difficile. Ho 
voluto bene a Joe, ma stargli vicino è stata proprio dura. Tutto ciò 
solleva davvero la domanda: sono forse il custode di mio fratello? 
Era questo il tema che ho affrontato in Mean Streets.

«Silence» sembra la storia di un’intima scoperta del volto di Cristo, 
un Cristo che sembra chiedere a Rodrigues di calpestarlo per salvare 
degli altri uomini, perché è per questo che è venuto nel mondo... Qual è 
il volto di Cristo per lei? È il «fumi-e», l’immagine calpestata, come lo 
descrive Endo? O è il Cristo glorioso della maestà?

Ho scelto il volto di Cristo dipinto da El Greco, perché ho pen-
sato che fosse più compassionevole di quello dipinto da Piero della 
Francesca. Nella mia gioventù, man mano che crescevo, per me il 
volto di Cristo era sempre un conforto e una gioia.

Lasciando da parte «L’ultima tentazione di Cristo», secondo lei quale 
film nella storia del cinema ritrae meglio il vero volto di Cristo?

Il miglior film su Cristo, per me, è Il Vangelo secondo Matteo, di 
Pasolini. Quando ero giovane, volevo fare una versione contempo-
ranea della storia di Cristo ambientata nelle case popolari e per le 
strade del centro di New York. Ma quando ho visto il film di Paso-
lini,  ho capito che quel film era già stato fatto.

C’è stata una situazione in cui invece ha sentito Dio vicino, anche 
se taceva?

Quando ero giovane, e servivo la Messa, non c’era alcun dub-
bio che avvertissi un senso del sacro. Ho cercato di trasmetterlo in 
Silence, durante la scena della Messa nella casa colonica a Goto. In 
ogni caso, mi ricordo che uscivo per strada dopo la fine della Messa 
e mi chiedevo: com’è possibile che la vita vada avanti come se niente 
fosse accaduto? Perché non è cambiato niente? Perché il mondo non 
viene scosso dal corpo e dal sangue di Cristo? È questo il modo in 
cui ho sperimentato la presenza di Dio quando ero molto giovane.

Nel 1983 sono stato in Israele a cercare le ambientazioni per 
L’ ultima tentazione. Sorvolavo il territorio a bordo di piccoli ae-
rei monomotore. Volare non mi piace affatto, tantomeno su aerei 
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piccoli. Quindi tenevo in mano alcuni oggettini religiosi che mia 
madre mi aveva dato anni prima. Ero nervoso, molto teso. Andavo 
avanti e indietro da Tel Aviv alla Galilea, da Betsaida a Eilat. E a un 
certo punto mi hanno portato nella chiesa del Santo Sepolcro. Ci 
sono stato con il produttore, Robert Chartoff, scomparso di recente. 
Sono stato sulla tomba di Cristo. Mi sono inginocchiato, ho detto 
una preghiera. Quando sono uscito, Bob mi ha chiesto se mi sentis-
si un po’ diverso. Ho risposto di no, che ero soltanto impressionato 
dalla geografia del luogo, e da tutti gli Ordini religiosi che aveva-
no accampato pretese su di esso. A quel punto dovevamo volare di 
nuovo fino a Tel Aviv. Ho preso l’aereo. Ancora una volta, ero mol-
to nervoso, e ho stretto di nuovo in mano tutti quegli oggetti reli-
giosi di mia madre. E improvvisamente, mentre eravamo in volo, 
mi sono reso conto che non ne avevo più bisogno. Ho avvertito 
una sensazione totale di amore, e la sensazione che se qualcosa fosse 
dovuto accadere, non sarebbe più accaduto. È stato straordinario. 
E mi sento abbastanza fortunato per averlo sperimentato una volta 
nella mia vita.

Voglio parlare anche della nascita di mia figlia Francesca. È nata 
con un parto cesareo. Io c’ero, guardavo tutto quello che succede-
va. E poi, all’improvviso, mi è stato detto di uscire. Mi hanno ac-
compagnato in un’altra stanza e ho guardato attraverso una finestra 
rettangolare. Ho visto che c’era molta urgenza, un’attività frenetica, 
fino a quando non è uscito quello che mi sembrava un corpo senza 
vita. Poi l’infermiera è venuta fuori, piangendo, e mi ha detto: «Ce 
la farà». E mi ha abbracciato. Non sapevo se stesse parlando di mia 
moglie o della bambina. Poi è venuto il dottore. Si è appoggiato al 
muro, si è lasciato scivolare verso il basso, accovacciato, e ha detto: 
«Si può pianificare e prevedere tutto, e poi arrivano venti secondi di 
terrore. Ma ce l’abbiamo fatta». Le avevano quasi perdute entrambe. 
E la cosa successiva che ho saputo, è stata che mi hanno messo quel 
fagottino tra le mani. Ho guardato il suo volto, e lei ha aperto gli 
occhi. Tutto è cambiato in un istante.

Mi fa ricordare quello straordinario passo del romanzo di Ma-
rilynne Robinson, Gilead, che ho letto mentre giravamo Silence. Il 
reverendo morente descrive la meraviglia che ha provato quando 
ha visto il viso di sua figlia per la prima volta. «Ora che sono in 
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procinto di lasciare questo mondo», dice, «mi rendo conto che non 
c’è nulla di più straordinario di un viso umano. […] Ha a che fare 
con l’Incarnazione. Quando hai visto un bambino e lo hai tenuto 
in braccio, ti senti obbligato nei suoi confronti. Ogni volto umano 
esige qualcosa da te, perché non puoi fare a meno di capire la sua 
unicità, il suo coraggio e la sua solitudine. E questo è ancora più 
vero nel caso del viso di un neonato. Considero quest’esperienza 
una sorta di visione, altrettanto mistica di tante altre». Posso dire, 
per esperienza personale, che è assolutamente vero.

La compassione è istinto o amore?
Penso che la chiave sia la negazione dell’io. In Mean Streets Char-

lie cade nella trappola di pensare che prendersi cura di Johnny Boy 
possa essere la sua penitenza, serva alla sua redenzione personale, sia 
a suo uso spirituale. Questo ci riporta al fatto che i buoni sacerdoti 
che ho conosciuto hanno sempre messo da parte il loro ego. Quan-
do lo si fa, restano soltanto le necessità — le necessità degli altri — e 
vengono meno le domande sulla penitenza da scegliere o su ciò è o 
non è la compassione. Esse diventano prive di significato.

Nella storia di «Silence» c’è moltissima violenza fisica e psicologica. 
Che cosa c’è nella rappresentazione della violenza? Nei suoi film ce n’è 
tanta. Che cosa rappresenta di specifico la violenza in questo film?

Per fare riferimento a una sua domanda precedente, io sono os-
sessionato dallo spirituale. Sono ossessionato dalla domanda su ciò 
che siamo. E questo significa guardarci da vicino, guardare il bene 
e il male di noi. Possiamo nutrire il bene in modo che, ad un certo 
punto futuro nell’evoluzione del genere umano, la violenza, forse, 
cesserà di esistere? Comunque sia, per il momento, la violenza è 
qui. È qualcosa che facciamo. Mostrarlo è importante. Così non si 
fa l’errore di pensare che la violenza sia qualcosa che fanno altri, che 
fanno «le persone violente». «Ovviamente io non potrei mai farlo». 
E no: invece, in realtà, potresti. Non possiamo negarlo. Quindi, ci 
sono persone che restano sconvolte dalla loro stessa violenza, o che 
se ne entusiasmano. Si tratta di una vera e propria forma di espres-
sione, in circostanze disperate, e non è divertente. Qualcuno dice 
che Quei bravi ragazzi è divertente. Le persone sono divertenti, la 
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violenza non lo è. Un sacco di gente semplicemente non capisce 
la violenza, perché proviene da culture o sottoculture da cui essa è 
molto distante. Ma io sono cresciuto in un luogo dove essa faceva 
parte della vita, e mi era molto vicina.

Nei primi anni Settanta stavamo venendo fuori dall’era del Viet-
nam ed era la fine dei fasti della vecchia Hollywood. Bonnie e Clyde 
e poi, ancora di più, Il mucchio selvaggio, sono stati una rivelazione. 
Quei film ci hanno parlato, non necessariamente in un modo pia-
cevole. La violenza è, secondo me, una parte dell’essere umano. Nei 
miei film l’umorismo viene dalla gente e dai loro ragionamenti, o 
dalla loro assenza. La violenza e la volgarità. La volgarità e l’osceni-
tà esistono, il che significa che sono parte della natura umana. Ciò 
non vuol dire che, di conseguenza, siamo intrinsecamente osceni e 
violenti: vuol dire che questo è un possibile modo di essere umani. 
Non è una buona possibilità, ma è una possibilità.

Per lei fare un film è come dipingere un quadro. La fotografia, le 
immagini, in questo film hanno un determinato valore. Come fa la foto-
grafia a farci vedere lo spirito?

Si crea un’atmosfera attraverso l’immagine. Ci si colloca in un 
ambiente dove si può sentire l’alterità. E sono queste le immagini, 
le idee e le emozioni che si traggono dal cinema. Ci sono certe 
cose intangibili che le parole, semplicemente, non possono espri-
mere. Quindi, nel cinema, quando si monta un’immagine insieme a 
un’altra, nella mente si ottiene una terza immagine completamente 
diversa: una sensazione, e l’impressione, un’idea. Quindi io penso 
che l’ambiente che si crea è una cosa, e che questo riguardi la foto-
grafia. Ma è nel congiungersi delle immagini che il film ci cattura 
e ci parla. È l’editing, ed è l’azione del fare cinema.

Dove ha girato «Silence»? Da quanto ho sentito, a Taiwan. Che cosa 
l’ha spinta a scegliere quel posto?

Ci sono voluti molti anni per riuscire a fare Silence, per molte ra-
gioni e, prima di scegliere Taiwan, abbiamo guardato un bel po’ di 
possibili location in tutto il mondo. Eravamo partiti dai luoghi reali 
in Giappone, dove si svolge il romanzo di Shusaku Endo — Naga-
saki, Sotome, Unzen Hot Springs —, ma alla fine abbiamo lasciato 



INTERVISTA

584

stare perché le spese per girare lì sarebbero state proibitive. Oltre al 
Giappone, il mio scenografo, Dante Ferretti, ha cercato in Nuova 
Zelanda, a Vancouver, in California del Nord e poi, finalmente, ha 
individuato la sede di Taiwan, che ha paesaggi straordinari e coste 
praticamente intatte, con un aspetto simile a quello dei luoghi del 
romanzo. Ci siamo subito resi conto che si trattava del posto giusto 
per girare il film.

Questo film si ispira ad altri film, almeno in alcune parti? Se sì, a 
quali?

Sostanzialmente ho fatto da solo. Ho dovuto trovare la mia stra-
da. Ma in generale sono stato ispirato da molti film. Molti film asia-
tici. Molti film europei. Molti film americani. Ci vivo insieme. Sono 
con me. Alla fin fine non è una questione di questo o quel film. Su 
alcuni sono tornato molte volte: Sentieri selvaggi, per esempio, o La 
donna che visse due volte, o 8½. I film di Rossellini: Roma città aperta, 
Paisà e Viaggio in Italia. Ordet, invece, l’ho visto soltanto una volta. 
Non posso riguardarlo. È così puro, così bello, così sconvolgente. 
In ognuno di questi casi, ci si sente spiritualmente trasportati e tra-
sformati. Nessuno di questi film si limita al mero intrattenimento.

Secondo lei, c’è un suo film che si può accostare e confrontare con 
«Silence», perché di significato simile oppure opposto?

Direi che Toro scatenato è simile. Anche Mean Streets. E forse 
The Departed è l’opposto di Silence. La sceneggiatura di Bill Mo-
naghan mi aveva colpito perché era scritta dal punto di vista del 
cattolicesimo irlandese di Boston, molto diverso da quello in cui 
sono cresciuto. Alla fine di The Departed ci si trova in un ground 
zero morale. Non c’è nessun posto dove andare, se non verso l’alto. 
E quanto ai sacrifici dei personaggi, in particolare del personaggio 
di Billy, interpretato da Leonardo Di Caprio, Roger Ebert ha detto 
che è come se si potesse sentire Billy mentre, nel confessionale, dice: 
«Sapevo che era male, padre, ma non riuscivo a farne a meno. Sono 
rimasto bloccato. Sapevo che era sbagliato, ma che cosa potevo 
fare?». Per me, tutto ciò riguardava molto da vicino l’11 settembre, 
il riesame della nostra cultura e della nostra vita sotto una nuova 
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luce. Mi sembrava fosse da quel punto che saremmo dovuti partire 
per ricominciare da capo in campo morale. Ma non l’abbiamo fatto.

In Toro scatenato Jake combatte tutto e tutti. Non importa dove 
si trova: il ring, la palestra, la strada, la camera da letto, il soggior-
no... ovunque sia, punisce se stesso e se la prende con tutti. Ovun-
que, continuamente. Come Kichijiro. La differenza è che Kichijiro 
è costretto a fare quello che fa, e Jake no.

Ci sono stati una situazione o un evento, durante la preparazione di 
questo film, che l’hanno fatta particolarmente riflettere?

Come dicevo, ho vissuto con il film per tanto tempo, ed è stato 
prospettato e rinviato così tante volte: è stato questo a guidare la 
riflessione.

Ci sono persone di fede accanto a lei, che l’hanno sostenuta nella 
ricerca e poi nella realizzazione di questo film?

Tutto è cominciato con l’arcivescovo Paul Moore della Chiesa 
episcopaliana di New York, alla cattedrale di St. John the Divine: è 
stato lui, negli anni Ottanta, a consigliarmi di leggere il romanzo. 
Abbiamo organizzato una proiezione di L’ ultima tentazione per lui, 
senza sapere come avrebbe reagito, e noi due abbiamo avuto una 
bella conversazione sul film. Al momento di congedarci, mi ha det-
to che voleva darmi un libro: si trattava proprio di Silenzio.

Il padre gesuita James Martin, che ha lavorato con Andrew Gar-
field e lo ha introdotto agli Esercizi spirituali, è stato estremamente 
importante per noi.

Durante la produzione abbiamo avuto il sostegno e l’incorag-
giamento di molti sacerdoti a Taipei, diversi dei quali hanno fat-
to da consulenti tecnici del film, facendo in modo che Andrew e 
Adam risultassero autentici nell’amministrare i sacramenti. Cito, fra 
gli altri, i padri gesuiti Jerry Martinson (Kuangchi Program Service) 
e Alberto Nuñez Ortiz (che ci è stato presentato dalla Fu Jen Uni-
versity); l’arcivescovo Paul Russell; e padre Ivan Santus, della Nun-
ziatura di Taipei.

Abbiamo avuto diversi consulenti storici, tra cui due gesuiti 
hanno dato un prezioso aiuto nelle ricerche per il film: i gesui-
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ti David Collins, storico presso la Georgetown University, e Shinzo 
Kawamura, della Sophia University.

Van C. Gessel, un docente di lingua giapponese presso la 
Brigham Young University, ha tradotto la maggior parte dell’opera 
di Shusaku Endo in inglese ed è stato di grande aiuto per il film, 
dandoci un collegamento diretto con Endo. Ci siamo rivolti a lui a 
partire dal 2011.

Nel 2009, quando ho visitato il Memoriale dei ventisei martiri 
cristiani a Nagasaki, ho incontrato il gesuita argentino Renzo De 
Luca, che è stato molto disponibile nel fornire la pergamena della 
«Madonna delle nevi», che appare nel film. Nella fase iniziale, il mio 
ricercatore ha incontrato il padre gesuita Antoni Üçerler.

I nostri due principali consulenti storici sono cresciuti entrambi 
nella religione cattolica e sono stati coinvolti nel film dal 2011. Jur-
gis Elisonas, un’autorità sul Giappone della Prima Era moderna, ha 
scritto molto sulla figura storica di Ferreira; e Liam Brockey, uno 
storico che ha scritto sulle vicende dei missionari del XVII secolo e 
sulla loro presenza in Asia, è l’attuale presidente dell’American Ca-
tholic Historical Association.

* * *

Con questo elenco di nomi, di amici, di volti si era conclusa la 
mia intervista. Ho incontrato Martin Scorsese e la moglie Helen 
ancora una volta il 28 novembre, prima di prendere il mio aereo per 
Seoul. Lui mi ha chiesto: «Domani incontrerò i gesuiti per la proie-
zione del film. Che cosa posso dire?». Io gli ho suggerito di parlare 
della sua esperienza di questo film, del modo in cui l’ha vissuto inte-
riormente: non solo i motivi della scelta, ma anche i sentimenti che 
l’hanno accompagnato, il «pozzo» profondo dal quale è scaturito. 
Quello stesso pozzo nel quale io stesso ero sceso ascoltando le sue 
parole per questa conversazione.


