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«SILENCE»

Intervista a Martin Scorsese

Antonio Spadaro S.I.

11 3 marzo 2016 ho suonato il campanello a casa Scorsese a New
York: una giornata fredda, ma luminosa. Erano le 13,00. Vengo ac-
colto in cucina, come in famiglia. La persona che mi fa entrare mi
chiede se voglio un buon caffe. dltaliano», precisa. Accetto. Infreddo-
lito. Ero arrivato a casa Scorsese un po’ in anticipo e avevo preferito
attendere facendo il giro dell'isolato. Lidea di un caffe caldo — e ita-
liano — mi attirava. Ad accogliermi in soggiorno ¢ la moglie di Mar-
tin, Helen. Ho una forte sensazione di casa. Parliamo a lungo prima
dellarrivo del marito. Le offro un libro, Dear Pope Francis, il volume
che raccoglie le domande di 30 bambini di tutto il mondo al Papa e
le sue risposte. Le parlo del progetto e di come I'abbiamo realizzato.
Helen lo sfoglia ammirata, si perde tra i disegni. Io la guardo. Siamo
seduti sullo stesso divano. Mi dice del marito, della figlia diciasset-
tenne, del film. Capisco che Silence & in qualche modo un lavoro
familiare, nel senso che ha coinvolto tutta la famiglia.

A un certo punto arriva Martin con passo svelto e col sorriso
accogliente. La nostra conversazione, prima di passare al film, si
sofferma sulle nostre radici comuni. Siamo in qualche modo «pae-
sani». Lui sa gia che io sono di Messina. Lui mi dice che ¢ di Polizzi
Generosa. O meglio: lo era suo padre. Ma per lui & chiaro che le sue
radici sono 1. La Polizzi Generosa, che ha dato i natali a Giuseppe
Antonio Borgese, uomo di pensiero, letterato e politico; al cardinale
Mariano Rampolla del Tindaro, segretario di Stato di Leone XIII,
e quasi eletto Pontefice. Martin condivide con Vincent Schiavelli,
Domenico Dolce e Michele Serra le radici familiari.

Ma non ricordiamo questi illustri compaesani. Ricordiamo in-
vece la sua vita da figlio di immigrato nei quartieri di New York, la
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sua vita da chierichetto. Ne esce un miscuglio di legami di sangue,
violenza e sacro. I ricordi da chierichetto in chiesa si fondono con
quelli di ragazzino che, inconsapevolmente, fa della strada il suo
primo set cinematografico: quello della sua immaginazione e dei
suoi sogni. No, non siamo ancora nell’intervista. La nostra & una
conversazione amichevole, che adesso mi rincresce di non aver re-
gistrato. Ma che cosi ho preservato nella sua natura di dialogo spon-
taneo. Cosi capisco come il sacro e la violenza abbiano per Scorsese
una radice lontanissima. Per lui la religione non ¢ degli angeli, ma
degli uomini. Trionfa la grazia in cid che mi dice. E i suoi occhi la
rivelano con guizzi. «Sono circondato da una forma di grazia», mi
dice con un sorriso. E guarda la moglie. Ma la grazia di cui mi parla
sarebbe del tutto incomprensibile senza la polvere e le ombre. Mi fa
vedere alcune foto del Ailm. Sono bellissime.

Cosi iniziamo la conversazione su Silence. Vengono fuori le do-
mande e gli accenni di risposta. Ecco avviato un laboratorio che &
andato avanti per otto mesi con scambio di e-mail e sue registra-
zioni ad alta voce, poi trascritte fedelmente da un assistente. Questa,
pit che una intervista, ¢ stata un esame di coscienza, un laboratorio
di senso. E cio grazie a lui. Io mi accorgo di essere stato un pretesto,
un enzima. A volte mi chiedo se nel mio colletto da prete Mar-
tin Scorsese non abbia riconosciuto quello di padre Principe, di cui
parla nell'intervista. Esco da casa Scorsese che sono le 3 e mezza,
e fuori fa meno freddo di quando sono entrato. Costeggio a piedi
Central Park per tornare a casa.

Rivedo Mr. Scorsese il 25 novembre a Roma. Sono le 5 del po-
meriggio. Arrivo al suo albergo in anticipo e mi godo il tramonto
in un cielo che sembra dipinto da un impressionista. Varco la porta
dell’Hotel giusto alcuni istanti prima di Helen che rientra. Quando
la vedo, ho come l'impressione di non averla mai lasciata. Ci sedia-
mo a prendere un t&. Lo prendo io, in realta: lei prende un bicchie-
re d’acqua. Parliamo, e quasi mi dimentico che ero i per il marito.
«Sta arrivando», mi dice. E io: «Chi?». Mi alzo e vado incontro a Mr.
Scorsese, che arriva sempre col suo abito scuro, ma senza occhiali,
che tiene in mano. La sua stretta & calda come il suo sorriso. Ci se-
diamo e con lui arrivano pane, grissini, olio, sale, bocconcini e il suo
caffée americano con latte. Mangiamo tutti qualcosa. E riprendiamo
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la conversazione seduti su un tavolo all'angolo dell'elegante ma sobria
sala messa a nostra disposizione. La nostra conversazione ¢ a tre. Ma
parte sempre dalla famiglia, dalla figlia in arrivo, dal fatto che Silence
& stato davvero un film familiare, come avevo capito. Riprendiamo il
discorso sulla grazia. Gli dico che dovrebbe leggere le storie di Flan-
nery O’Connor, se non le ha ancora lette. Gli dico che sono stato
nella sua farm a Milledgeville tre volte per entrare dentro le sue storie.
Lei ha sempre visto la grazia nel «territorio del diavolo». Ho imparato
a vederla anch’io. Lui sorride e mi dice che anche Paul Elie, che lo
aveva intervistato per il New York Times, gli aveva consigliato di leg-
gere la O’Connor. Conosco bene Paul e non mi sorprende che abbia
avuto la stessa impressione. Mr. Scorsese prosegue dicendomi che in
realtd ha letto I/ cielo ¢ dei violenti ed & rimasto sconvolto. Si & trovato
dentro la storia. «E poi il linguaggiol, esclama. Gia, ¢ la lingua del
profondo sud degli Stati Uniti, che & come un coltello che cerca la
piaga per trovare li la sua guaina. Gli dico che deve continuare. Ma-
gari ne nascerd qualcosa. E che deve leggere le lettere, The Habit of
Being: questo ¢ il titolo della loro raccolta.

Poi mi dice che nel frattempo ha avuto un’operazione agli occhi
a Indianapolis, e che ha dovuto trascorrere molto tempo senza poter
leggere. Allora si ¢ procurato audiolibri e ha ascoltato Dostoevskij a
pitt non posso. Mi parla dei Karamazov. E di come abbia goduto e
lottato con la sua fantasia ascoltando. Io gli dico che papa Francesco
ama anche lui Dostoevskij. «Interessante», mi dice. «E che cosa gli
piace, in particolare?», mi chiede. Io gli dico che sono rimasto sor-
preso quando Bergoglio me I'ha detto, ma il romanzo a lui piti caro
& Memorie del sottosuolo. Lui ha un sobbalzo. «<Ma & anche il miol»,
esclama. «Taxi driver & il mio Memorie del sottosuolol».

Parliamo dell'importanza del dramma, dei romanzi drammati-
ci, di quelli che rispecchiano la vita e non le idee. Con le idee non si
fa discernimento. Non gli dico che la stessa frase me l'aveva detta il
Papa nella mia intervista del 2013. Ma resto colpito profondamente.
C’¢ una intelligenza letteraria che plasma sia la vita di un regista sia
la vita di un papa. E tutto sommato non c’¢ nulla da stupirsi, in real-
ta. Torniamo ai ricordi di strada. Mi dice che per strada ha imparato
a guardare. E girando i film, continua a imparare a guardare. «An-
che questa & una grazia», mi dice. «Sj, gli rispondo, e in realta essere
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toccati dalla grazia significa vedere le cose in un certo modo, in un
modo differente». «I miracoli avvengono, ma a volte i miracoli sono
i fatti della vita, e chi riceve i miracoli & in grado di decifrarli bene,
di vederli con gli occhi giusti». Bisogna allenare gli occhi, dunque,
per anni, a volte per decenni...

Come le ¢ venuto in mente il progetto di «Silence»? So che & una
sua passione, che laveva in mente da qualche anno. .. forse da venti o
trentanni. . .

Il romanzo di Shusako Endo mi ¢ stato regalato nel 1988. Ho
finito di leggerlo nell'agosto 1989 sul treno veloce da Tokyo a Kyo-
to, dopo avere ultimato di girare la parte di Van Gogh in Sogni di
Akira Kurosawa. Non saprei dire se a quel punto fossi o non fossi
effettivamente interessato a farne un film. La storia era cosi inquie-
tante, mi toccava corde cosi profonde, che non sapevo nemmeno
se avrei mai potuto fare un tentativo di affrontarla. Ma, col passare
del tempo, in me qualcosa ha cominciato a dire: «Devi provarci».
Abbiamo acquisito i diritti verso il 1990-91. Circa un anno dopo,
insieme al mio amico e collega sceneggiatore Jay Coks, abbiamo
cercato di buttare giti una bozza. Ma in effetti non ero ancora pron-
to a provarci. Tuttavia si trattava dell'inizio di un lungo processo
che avrebbe portato alla prima bozza concreta della sceneggiatura,
nel dicembre 2006: ¢ stato allora che abbiamo delineato la concreta
struttura di un flm. In tutti quegli anni io non ero mai riuscito,
assolutamente, nemmeno a immaginare che avrei fatto quel ilm.
Sarebbe stato... presuntuoso da parte mia. Non sapevo come af-
frontarne i temi. E per giunta era difhcilissimo mettere insieme un
progetto concreto, una volta che avessimo avuto la bozza. Nel corso
degli anni sono sorte cosi tante problematiche legali e finanziarie,
che l'intera questione man mano aveva assunto l'aspetto di un nodo
gordiano, e il tentativo di scioglierlo ha chiamato in causa una ma-
rea di persone e di tempo. Inoltre, c’era il problema degli attori.
Avevo trovato attori che mi piacevano e che erano «di cassetta»:
avevano dato l'assenso a fare il ilm, ma poi passava il tempo e non
erano pitl «di cassetta», o erano troppo vecchi, o tutte e due le cose.
Attori che garantivano un certo quantitativo di denaro necessario
per fare il film, e attori che volevano interpretare i ruoli. Un pro-
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cesso molto, molto lungo — diciannove anni, per l'esattezza — con
molte fermate e molte ripartenze.

Se guardo indietro, penso che questo lungo processo di gesta-
zione sia diventato un modo di vivere con la storia e di vivere la vita
— la mia vita — attorno a essa. Attorno alle idee che erano nel libro.
E da quelle idee sono stato provocato a pensare di piti sulla questio-
ne della fede. Guardo indietro e vedo che tutto nella mia memoria
si riunisce come in una sorta di pellegrinaggio: & cosi che & andata.
Sono stupito di aver ricevuto la grazia di essere in grado di fare il
film adesso, a questo punto della mia vita.

Come ha agito in lei il desiderio di fare questo ilm? Si trattava di
un’idea da realizzare nel futuro, oppure il desiderio di farlo in qualche
modo ha ispirato il suo lavoro in questi anni?

Beh, come dicevo: ¢ stato con me, ho vissuto con lui. Quindi
credo abbia impregnato tutto quello che ho fatto. Le scelte che ho
fatto. Le maniere di accostare certe idee e scene in altri Ailm che
ho fatto nel corso di questi anni. In altre parole, da una parte cera
il desiderio di fare proprio questo film; e dall’altra c’era la presenza
del romanzo di Endo, di quella storia, come una specie di sprone
a riflettere sulla fede; sulla vita e su come si vive; sulla grazia e su
come la si riceve; su come alla fine esse possono essere la stessa cosa.
lo penso... che, a sua volta, questo abbia dato piti forza e chiarezza
al mio modo concreto di affrontare il lavoro del ilm.

Per lei credere in Dio ed essere cattolico sono due cose diverse, se ho
capito bene. Che cosa intende con questo?

A me interessa come le persone percepiscono Dio, o, per cosi
dire, come percepiscono il mondo dell'intangibile. Ci sono molte
strade, e penso che quella che si sceglie dipenda dalla cultura di cui
si fa parte. La mia strada & stata, ed ¢, il cattolicesimo. Dopo molti
anni in cui ho pensato ad altre cose, ho assaggiato questo e quello,
mi trovo meglio da cattolico. Credo nei principi del cattolicesimo.
Non sono un dottore della Chiesa, non sono un teologo in grado di
ragionare sulla Trinitd. E certamente non m’interessano le politiche
dell’istituzione. Ma l'idea della risurrezione, I'idea dell’'Incarnazione,
il potente messaggio di compassione e amore... quella & la chiave. I
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sacramenti, se riesci ad accostarti a loro, a farne esperienza, ti aluta-
no a stare vicino a Dio.

Ora, mi rendo conto che questo suscita una domanda: sono un
cattolico praticante? Se con cio s'intende: «Sei uno che va abitual-
mente in chiesa?», la risposta & no. Tuttavia fin da ragazzo mi sono
convinto che la pratica non & qualcosa che avviene soltanto in un
edificio consacrato e nel corso di certi riti svolti a una certa ora del
giorno. La pratica & qualcosa che accade fuori, sempre. Praticare,
davvero, ¢ fare qualsiasi cosa tu faccia, di buono o di cattivo, e riflet-
tere su questo. Questa ¢ la sfida. Comunque, il conforto e la profon-
da impressione del cattolicesimo quando ero molto giovane... direi
che ¢ sempre stato un riferimento.

Questo suo film, la scelta di un romanzo come «Silenzio», sembra
porsi nellalveo della spiritualita cristiana e dellimmaginario cattolico.
Un film «alla Bernanos», in un certo senso. Che ne pensa?

Sono daccordo sul fatto che sia nell’alveo della spiritualita cristia-
na, ma non sono sicuro di concordare sul paragone con Bernanos.
Per me, tutto si riduce alla questione della grazia. La grazia & qual-
cosa che avviene nel corso della vita. Viene quando non te l'aspetti.
Certo, lo sto dicendo come qualcuno che non ha mai attraversato la
guerra, 0 la tortura, o l’occupazione. Non sono mai stato provato in
quel modo. Ovviamente, ci sono state persone che sono state messe
alla prova, come Jacques Lusseyran, il leader cieco della resistenza
francese, che venne mandato a Buchenwald e tenne vivo lo spirito
della resistenza tra i suoi compagni prigionieri: in effetti, abbiamo
provato per molti anni a fare un film basato sul suo diario, E la luce
fu. E c’& Dietrich Bonhoeffer. Elie Wiesel e Primo Levi sono stati ca-
paci di trovare un modo per aiutare altri. Non sto dicendo che il loro
esempio fornisca un qualche tipo di risposta definitiva alla domanda
su dovera Dio mentre tanti milioni di persone venivano macellate
sistematicamente. Ma sono esistiti, hanno espresso atti straordinari di
coraggio e di compassione, e li ricordiamo come luci nelle tenebre.

Non & possibile vedere attraverso l'esperienza di qualcun altro,
ma soltanto attraverso la propria. Quindi, e so che potrebbe sem-
brare paradossale, sono entrato in sintonia con il romanzo di Endo,
che era giapponese, in un modo che non mi & mai successo con
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Bernanos. In Bernanos c’¢ qualcosa di cosi duro, di inesorabilmente
aspro. Invece, in Endo la tenerezza e la compassione sono sempre
presenti. Sempre. Anche quando i personaggi non sanno che la te-
nerezza e la compassione ci sono, noi lo sappiamo.

Chi ¢ Dio per lei? Efonte di punizione e di sgomento o ¢ la sorgente
della gioia e dellarmonia? Papa Francesco parla di Dio come Misericor-
dia. Viwole sgombrare il campo e ripudiare qualsiasi immagine di un Dio
torturatore. .. Dio puo mai essere un torturatore?

Questo mi riporta a Bernanos, attraverso Robert Bresson e il
suo adattamento di Diario di un curato di campagna. Ho visto quel
film per la prima volta alla meta degli anni Sessanta. Avevo appe-
na compiuto vent’anni e stavo crescendo, stavo superando I'idea di
cattolicesimo che mi ero fatta da bambino. Come molti bambini,
ero oppresso e profondamente impressionato dal lato severo di Dio
che ci era stato presentato: il Dio che ti punisce quando fai qualcosa
di male, il Dio tuoni e fulmini. E quello che Joyce tratteggiava in
Ritratto dellartista da giovane, un’altra opera che a quell’epoca ebbe
un profondo effetto su di me.

Certo, nel Paese era un momento molto drammatico. Stava
montando la vicenda del Vietnam, e quella era appena stata dichia-
rata una «guerra santa». E quindi in me, come in tanti altri, cera
molta confusione, dubbio e tristezza che, appunto, cera, era parte
della realta della vita quotidiana. Fu a quei tempi che vidi il ilm
di Bresson, Diario di un curato di campagna, e mi diede speranza.
Ogni personaggio di quel ilm, forse a eccezione del vecchio prete,
prova sofferenza. Ogni personaggio si sente punito, e la maggior
parte di loro si infliggono punizioni 'un l'altro. A un certo punto,
il prete ha un dialogo con una delle sue parrocchiane e le dice: «Dio
non & un carnefice. Vuole che abbiamo pieta di noi stessi». E questo
per me ha costituito una sorta di rivelazione. Era la chiave. Perché,
anche mentre noi sentiamo che Dio sta punendoci e torturandoci, se
riusciamo a dare a noi stessi il tempo e lo spazio di rifletterci sopra,
ci rendiamo conto che siamo noi i soli carnefici, ed & verso di noi che
dobbiamo essere pietosi. Ho incontrato una volta Bresson a Parigi,
e ho avuto modo di dirgli che cosa aveva significato per me il suo

flm.
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Dopo aver fatto Toro scatenato, mi sono reso conto del fatto che
era proprio questo l'obiettivo che avevamo avuto in mente: era que-
sto 'argomento del ilm. Non avevamo messo mano al ilm con un
intento preciso: semplicernente, ci eravamo messi a fare un film su
qualcuno che conduceva un tipo di vita che conoscevamo, in un
mondo che conoscevamo. Jake punisce tutti quelli che gli stanno
intorno, ma il solo che davvero sta punendo ¢ se stesso. Quindi,
alla fine, quando si guarda allo specchio, vede che deve avere pieta
di se stesso. O, per dirla in un altro modo, deve accettare se stesso,
e convivere con se stesso. E poi, forse gli diventera piu facile vivere
con altre persone, e accogliere la loro bonta.

Quando ero ragazzo, ero davvero fortunato, perché avevo un
prete straordinario, padre Principe. Da lui ho imparato tantissimo, e
tra 'altro la pieta con se stessi e con gli altri. Certo, qualche volta lui
incarnava la figura del severo precettore morale, ma il suo esempio
era qualcosa di molto diverso. Quell'uomo era una vera guida. Ma-
gari parlava severamente, ma non mi ha mai forzato a fare qualcosa.
Ti guidava. Ti ammoniva. Ti persuadeva. Aveva un amore davvero
straordinario.

Un critico ha scritto dell«ossessione di Scorsese per lo spirituale». E
daccordo sul fatto che lei & ossessionato dalla dimensione spirituale della
vita?

Nel suo libro Absence of Mind, Marilynne Robinson ha scritto
qualcosa che per me va dritto al cuore di questa questione: «l dato
di fatto della nostra natura — che siamo brillantemente creativi e
altrettanto brillantemente distruttivi, per esempio — resiste e dob-
biamo fare i conti con esso, anche se utilizziamo la parola “primati”
per descrivere noi stessi in modo esaustivo». Ha certamente ragione.
Lidea che qualsiasi cosa possa trovare spiegazione scientifica non
mi sembra tanto ridicola quanto, invece, molto ingenua. Quando
rivolgiamo la mente a considerare il mistero grande, stupefacente,
del nostro mero esserci, del vivere e morire, I'idea stessa che si possa
venire a capo di tutto per mezzo della scienza sembra inconsistente.
Edi questo che la Robinson scrive nei suoi saggi e nei suoi romanzi.
E cio che lei chiama «mente e anima» &, secondo me, vero e proprio
cattolicesimo. Mente e anima & davvero tutto cid che facciamo: il



«SILENCE», INTERVISTA A MARTIN SCORSESE

bene che facciamo e il male che arrechiamo. E il provarci, con gli al-
tri in generale e con le persone che amiamo in particolare. E la mia
particolare shda & consistita nel cercare di andare oltre 'assorbimen-
to nel mio lavoro, il mio auro-assorbimento, per essere presente per
le persone che amo. Infatti io esprimo tutto questo — tutto cio di cui
abbiamo discusso — nel cinema. Vivere nel mondo della notorieta,
della fama, dell'ambizione e della competizione & un’altra mia shda.
Ma, certo, anche se si fa parte di quel mondo — devo ammettere
di farne parte, in una certa misura, e ho anche fatto qualche ilm
su questo —, la dimensione spirituale della vita, come lei la chiama,
& sempre presente. Carl Jung aveva athsso un’iscrizione latina sullo
stipite della porta di casa sua, in Svizzera: Vocatus atque non vocatus
deus aderit. Lo si chiami o no, Dio sara presente. Questo dice tutto.

Lei ¢ stato malato di asma. Anche papa Francesco ha un problema
polmonare. Mi pare che chi ha il fiato corto diventi piis sensibile. Lei ha
imparato qualcosa dal suo fiato corto?

La prima cosa che va detta dell’asma ¢ che quando & forte ci si
sente davvero come se non si potesse riprendere fiato. Ci si sente
letteralmente sull'orlo di andarsene, come se si stesse proprio an-
dandosene ora. Ci sono state volte in cui proprio non cera modo di
respirare, e la dispnea era cosi forte e i miei polmoni cosi congestio-
nati che ho cominciato a pensare: se questo & il modo in cui le cose
andranno da ora in avanti, come fard a continuare? Questo pensie-
ro in effetti ti attraversa la mente: vuoi soltanto una qualche pace.

Quando ero ragazzo, verso gli anni Cinquanta, c'era un cer-
to modo di rapportarsi ai medici, almeno per gente come i miei
genitori. Si dava retta a tutto quello che il medico diceva, non si
andava mai a domandare un secondo parere; e seppure avessero
desiderato un secondo parere, probabilmente non se lo sarebbero
potuti permettere. E i dottori avevano un certo modo di consi-
derare I'asma. C’erano alcune medicine e alcune cure, ma si dava
pitl peso alla prescrizione di un certo stile di vita. Non si poteva
fare sport. Nessun tipo di esercizio fisico. Mettevano in guardia
perfino dall’eccedere nelle risate. Inoltre, ero allergico a tutto cio
che mi circondava — animali, alberi, erba —, sicché non potevo
andare in campagna.
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Insomma, il risultato era che dovevo fare una vita isolata: mi
sentivo separato da tutti gli altri. Ne & derivato anche il fatto che
ho passato un sacco di tempo con gli adulti, e questo mi ha reso
consapevole e, penso, mi ha dato una comprensione accresciuta del
mondo degli adulti. Mi ha dato una consapevolezza del ritmo della
vita, delle preoccupazioni degli adulti, delle discussioni su cio che
era giusto o sbagliato, degli obblighi verso gli altri, e cosi via. Mi ha
reso pill consapevole: piti consapevole dei sentimenti delle persone,
pit consapevole del loro linguaggio corporeo — di nuovo, la diffe-
renza tra parole e azioni —, pill consapevole della loro sensibilita, e
questo ha fatto si che a mia volta coltivassi la mia sensibilitd. Direi
che sono diventato piti acuto.

E, guardando il mondo dalla mia finestra. .., il ricordo di avere
guardato in strada e di avere visto tante cose, alcune belle e altre
orribili, e alcune indescrivibili, per me & centrale.

Laltra faccia di questa medaglia & una certa intensita di con-
centrazione mentre lavoro, che mi mantiene fisso su cid che & im-
portante. Penso che l'essere rimasto appartato, la mia solitudine e la
mia consapevolezza mi abbiano condotto a una risolutezza e a una
capacitd di sgombrare il campo da qualsiasi distrazione.. ., ed & que-
sto che accade quando faccio un film. E paradossale, perché si tratta
di una concentrazione che protegge una sensibilitd, e ne consegue
una certa insensibilita.

Lei ha affermato di avere vissuto sullorlo della distruzione, di avere
quasi toccato il fondo. Che cos’ la salvezza, secondo lei?

Nell'autodistruzione si nasconde un inganno: per capire la distru-
zione devi distruggere te stesso. E quindi in qualche modo si tratta
di una forma di arroganza, di orgoglio... e alla fine hai distrutto
te stesso. Nel mio caso, sono uscito da un momento autodistruttivo
della mia vita, in qualche modo: credo di esserci finito dentro inge-
nuamente e di esserne venuto fuori in modo altrettanto ingenuo.

Sono stato chierichetto e ho servito la Messa ai funerali e nella
funzione solenne del sabato per i morti. Un mio amico era figlio di un
becchino. Ho visto morire la vecchia generazione venuta dalla Sicilia
all'inizio del secolo, e per me & stata un'esperienza profonda. Quindi
ho meditato molto sulla mortalita, non soltanto sulla mia. E a un certo
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punto mi sono fatto un po’ di male da solo. Ma poi ne sono venuto
fuori, e il primo film che ho girato a quel punto & stato Toro scatenato.

Quindi, Ialtro aspetto di questa questione & qualcosa di cui ab-
biamo gia patlato a proposito di quel ilm. Accettare se stessi, con-
vivere con se stessi, sforzarsi di esercitare un influsso positivo sulla
vita della gente. La ritengo una buona definizione della «alvezzay.
Investe le persone che amiamo: la nostra famiglia, i nostri amici, i
nostri cari. Bisogna sforzarsi di essere quanto pitl buoni possibile, e
quanto piti ragionevoli e compassionevoli possibile.

Ma, strada facendo, si impara anche qualcosaltro. In Sfida nell/Alta
Sierra, di Sam Peckinpah, c’¢ una scena in cui Edgar Buchanan, un
ministro ubriaco, sta sposando il personaggio di Mariette Hartley col
suo uomo, e dice: «Voi avete avuto modo di comprendere qualcosa
sul matrimonio: la gente cambia». Questo succede in ogni relazio-
ne. Succede nelle collaborazioni. Col passare del tempo, persone che
conosciamo molto bene e con cui abbiamo lavorato per moltissimo
tempo possono avere altri bisogni, altre cose che diventano impor-
tanti per loro, e occorre riconoscerlo e accontentarsi. Dobbiamo ac-
cettarle come sono, accettare come sono cambiate, e cercare di trarne
il meglio. A volte bisogna riconoscere che devono andarsene per la
loro strada. Una volta lo consideravo un tradimento. Ma poi ho capi-
to che non era cosi. Era soltanto un cambiamento.

La parola «salvezza» ¢ interessante. Infatti & qualcosa che nessu-
no puo conoscere. Al momento della tua morte, se sarai cosciente,
saprai se hai raggiunto la salvezza? Come lo saprai? Quel che & certo
& che non lo sai mentre vivi. Cunica cosa che puoi fare & vivere una
vita quanto pit dignitosa possibile. Se cadi, devi rialzarti e riprovar-
ci: un luogo comune, ma ¢ vero. Per me, giorno e notte, ci sono alei
e bassi, un susseguirsi di esaltazione e di oscuritd, un dubbio che si
fa autocritica. Ma in questo non bisogna esagerare: di nuovo, dob-
biamo accettare noi stessi. Quindi ¢ un processo continuo.

Dopo «Toro scatenato» lei ha pensato di andare a Roma e di viag-
giare per girare documentari sulla vita dei santi. E vero? Come le ¢
venula in mente questa idea?

Si, & vero. Nel 1980 o 1981, appena dopo aver finito Toro scate-
nato, pensavo seriamente che sarebbe stato il mio ultimo film. E a
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quei tempi, a causa dei ilm che Bertolucci e i Taviani e altri ave-
vano fatto per la Rai, e in particolare dei film storici di Roberto
Rossellini, pensavo che la televisione fosse il futuro del cinema. O,
per dire meglio, la televisione mescolata con il cinema. Un intratte-
nimento, ma con un elemento di intrattenimento piu profondo. Ma
anche film che potessero in qualche modo insegnare. Anche questa
ispirazione mi veniva da Rossellini. A lui & capitato di riferirsi a
quei film come «hlm didattici». Sicché pensavo che la Rai sarebbe
diventata il posto giusto per mettermi a esplorare un argomento che
mi ha sempre assillato: che cos’® un santo? La mia idea era quella di
fare una serie di film su diversi santi, anche su alcuni santi che forse
non sono mai esistiti, che sono soltanto figure folkloristiche. Ma da
dove vengono queste iigure? Questo ci riporta a epoche che prece-
dono quelle giudaico-cristiane. Perché c’¢ la necessita di quel tipo di
intercessione? Perché si scopre che san Cristoforo, il santo patrono
dei viaggiatori, non & mai esistito? Quando viaggiamo, siamo in
pericolo, e quindi ¢’& bisogno di qualcosa o di qualcuno che ci pro-
tegga. E tuttavia, che dire dei veri santi? Che rapporto essi hanno
con le persone, in generale e dal punto di vista spirituale? Com’¢ la
loro vita quotidiana? In che cosa consiste? Questo mi riporta a un
libro che padre Principe ci aveva dato, che parlava di un moderno
san Francesco: un libro intitolato Mr. Blue, di Myles Connolly, che
ha scritto e prodotto per il cinema e la Tv. Cercava di mostrare che
nel mondo moderno si pud vivere una buona vita, non in senso
materiale, ma nel senso della dignitd. Come Dorothy Day, e cio
che ha fatto con i Catholic Workers. Padre Principe la invitd a una
communion breakfast, a parlare a un piccolo gruppo di anziani. Lho
intravista mentre andava via.

Quindi, queste cose si stavano sviluppando in me quando ho
fatto Toro scatenato, che, come ho detto, intendevo come un mio
addio alle pellicole cinematografiche ad alto budget. In quel mo-
mento aveva avuto un forte influsso su di me anche un altro film
di Rossellini: Europa ’51, che ho visto in una versione ridotta. Ros-
sellini si confrontava con la questione dell’essere un santo nel mon-
do moderno. Ci sono figure come Francesco, Caterina, Teresa (su
quest’ultima ha fatto un film Alain Cavalier). Non erano quelli che
chiamerei «santi attivisti», ed erano molto diversi da qualcuno, per
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esempio, come Padre Pio. La vera essenza di questi — compassione,
amore, una vita a imitazione di Cristo — e l’interrogativo su come
vivere una vita simile nel mondo moderno ¢ cid che Rossellini af-
frontava in quella pellicola. E io a quellepoca non sapevo che egli
aveva tratto l'ispirazione da Simone Weil, la quale, tra Ialtro, non &
stata misericordiosa con se stessa. Alla fine di Europa 51, il perso-
naggio di Irene trova una grande pace con se stessa e si sente molto
utile. Quindi, quel film & stato davvero importante per me. Lo &
stato altrettanto il suo Francesco, giullare di Dio, il piti bel ilm su un
santo che io abbia mai visto.

Di fatto poi le cose sono andate diversamente. Sono tornato a
New York e ho fatto un altro ilm con Robert De Niro, Re per
una notte. Poi ho provato a fare Lultima tentazione di Cristo, e quel
progetto originario ¢ stato messo da parte. L'industria era cambiata,
e non sembrava pill possibile fare quei film, quegli studi, sulle vite
dei santi. Ma il mio interesse per i personaggi che hanno cercato di
vivere la loro vita a imitazione di Cristo non si & mai afhevolito, e
sapevo che un giorno ci sarei tornato su. Molto di quellenergia e di
quelle discussioni si & riversato su L'ultima tentazione, quando siamo
finalmente riusciti a farlo un paio di anni piti tardi. E, naturalmente,
il tutto & proseguito e ha continuato a svilupparsi, come ho detto,
nel corso degli anni che ho vissuto con Silence.

Quale personaggio la colpisce di pint del romanzo «Silenzio» di
Endo e del suo film? Perché?

Quando ero pill giovane, mi € venuto in mente di fare un film
sullessere un prete. Io stesso avevo avuto voglia di seguire le orme
di padre Principe, per cosi dire, e di essere un prete. Ho frequentato
un seminario minore, ma non sono andato oltre il primo anno. E
mi sono reso conto, all’etd di quindici anni, che la vocazione & qual-
cosa di molto speciale, che non si puo acquisire, e non si puo averla
soltanto perché si vuole essere come qualcun altro. Devesserci una
vera chiamata.

Ma se davvero si ha la chiamata, come si fa ad affrontare il pro-
prio orgoglio? Se si & in grado di eseguire un rito in cui si produce
la transustanziazione, allora si: si & molto speciali. Tuttavia, & ne-
cessario anche qualcosialtro. Sulla base di cio che ho visto e vissu-
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to, un buon prete, oltre ad avere quel talento, quella capacita, deve
sempre pensare anzitutto ai suoi parrocchiani. Quindi la domanda
&: come fa quel prete a superare il suo ego? Il suo orgoglio? Volevo
fare quel film. E ho capito che con Silence, quasi sessant’anni dopo,
stavo facendo quel film. Rodrigues ¢ direttamente alle prese con
quella domanda.

Ma penso che il pitr affascinante e intrigante di tutti i personag-
gi sia Kichijiro. A volte, quando stavamo girando le scene, ho pen-
sato: «Forse & “un po™ Gesti. In Matteo, Gesti dice: «Ogni volta che
avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli pitt piccoli,
l'avete fatto a me». Capita di trovarsi sul percorso una persona che
ci ripugna: & Gesti. Naturalmente, Kichijiro & costantemente debole,
e causa continuamente danni a se stesso e a molfi aleri, tra cui la sua
famiglia. Ma poi, alla fine, chi ¢’ accanto a Rodrigues? Kichijiro.
Egli era stato, si scopre, il grande maestro di Rodrigues. Il suo men-
tore. Il suo guru, per cosi dire. Ecco perché Rodrigues lo ringrazia
alla fine.

E, naturalmente, riandando ai film che ho fatto, c’® chi mi ha
fatto notare che Kichijiro & Johnny Boy di Mean Streets. 11 perso-
naggio di Charlie, interpretato da Harvey Keitel, deve prevalere sul
suo orgoglio. Capisce che la spiritualitd e la pratica non si limitano
all’edificio della chiesa in senso letterale, che deve uscire fuori per
la strada. Ma poi, naturalmente, non si puo scegliere la propria pe-
nitenza. Lui pensa di poterlo fare, ma la penitenza arriva quando
meno te lo aspetti, da una direzione che non si pud mai prevedere.
Questo ¢ il motivo per cui Johnny Boy e Kichijiro mi affascinano.
Diventano ricettacoli di distruzione o di salvezza. Molto di questo
deriva da cio6 che avevo osservato quando ero ragazzo, in particola-
re cio che succedeva tra mio padre, che si chiamava Charlie, e suo
fratello Joe.

Padre Rodrigues e padre Ferreira sono due facce della stessa moneta,
oppure sono due monete diverse, incomparabili?

Non sappiamo in che cosa il padre Ferreira storico abbia o non
abbia creduto, ma nel romanzo di Endo sembrerebbe che avesse
effettivamente perso la fede. Forse un altro modo di vedere le cose
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& che non riusciva a superare la vergogna di aver rinunciato alla
propria fede, anche se lo ha fatto per salvare vite umane.

Rodrigues, d’altra parte, & uno che rinnega la sua fede e, pit
tardi, la riacquista. Questo & il paradosso. Per dirla semplicemente,
Rodrigues sente Gesti che gli parla, Ferreira invece no, ed & questa
la differenza.

Una volta lei, ricordando suo padre, ha detto che in qualsiasi cosa le
dicesse cera sempre un risvolto morale: chi ha torto? Chi ha ragione? I
buoni da una parte, i cattivi dall'altra. Qui chi sono i buoni? Chi sono i
cattivi? E al mondo ci sono buoni e cattivi?

Entrambi i miei genitori provenivano da famiglie numerose.
Mio padre aveva quattro fratelli, e Joe era il piti giovane. Ha vissuto
sotto di noi in Elizabeth Street, con la moglie e i figli. I miei non-
ni — i genitori di mio padre — abitavano due porte piu in basso, e
mio padre andava a trovarli ogni sera. Avrebbero discusso di que-
stioni familiari, dell'onore del nome Scorsese, un genere di cose che
proprio non capivo: erano questioni del vecchio mondo, e io sono
nato qui. Erano persone oneste, cercavano di vivere una vita onesta.
Tuttavia in quel mondo era presente la criminalita organizzata, sic-
ché la gente doveva camminare sul filo del rasoio: non ci si poteva
mettere con loro, ma non ci si poteva neanche schierare contro di
loro. Mio zio tendeva a stare con loro. Era uno scapestrato, proprio
come Johnny Boy: si metteva sempre nei guai, ¢ andato varie volte
in galera, doveva sempre dei soldi agli usurai. Emanava una sensa-
zione di violenza. Cosi, mio padre se lo prese in carico. Ogni gior-
no, in quellappartamento, ho potuto vedere mio padre cimentarsi
con questa cosa: come trattare il fratello in un modo che fosse retto
e giusto. Si & fatto carico di tutto. Mia madre a volte era davvero
esasperata e diceva: I tuoi fratelli non ti possono dare una mano?».
L’hanno fatto, in una certa misura, ma erano andati tutti a vivere
fuori del quartiere. Mio padre e Joe erano gli unici rimasti. E cosi
mio padre ha affrontato tutto da solo. E questo significava impe-
gnarsi con tutti, da tutte le parti: discussioni, negoziati, mediazioni,
assicurarsi che lo zio se la cavasse, a volte dargli soldi. Si & messo
davvero in trincea per mio zio. E si & sempre sentito in obbligo:
l'obbligo di prendersi cura di suo fratello. Alcuni degli altri membri
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della famiglia se ne sono lavati le mani, altri se ne sono andati; quin-
di tutto é ricaduto su di noi. Ed é stato molto, molto difhcile. Ho
voluto bene a Joe, ma stargli vicino & stata proprio dura. Tutto cio
solleva davvero la domanda: sono forse il custode di mio fratello?
Era questo il tema che ho affrontato in Mean Streets.

«Silence» sembra la storia di un’intima scoperta del volto di Cristo,
un Cristo che sembra chiedere a Rodrigues di calpestarlo per salvare
degli altri womini, perché ¢ per questo che ¢ venuto nel mondo.. Qual ¢é
il volto di Cristo per lei? E il «fumi-e», Pimmagine calpestata, come lo
descrive Endo? O ¢ il Cristo glorioso della maesta?

Ho scelto il volto di Cristo dipinto da El Greco, perché ho pen-
sato che fosse piti compassionevole di quello dipinto da Piero della
Francesca. Nella mia gioventti, man mano che crescevo, per me il
volto di Cristo era sempre un conforto e una gioia.

Lasciando da parte «Lultima tentazione di Cristo», secondo lei quale
Sfilm nella storia del cinema ritrae meglio il vero volto di Cristo?

Il miglior film su Cristo, per me, & Il Vangelo secondo Matteo, di
Pasolini. Quando ero giovane, volevo fare una versione contempo-
ranea della storia di Cristo ambientata nelle case popolari e per le
strade del centro di New York. Ma quando ho visto il film di Paso-
lini, ho capito che quel film era gia stato fatto.

C’¢ stata una situazione in cui invece ha sentito Dio vicino, anche
se taceva?

Quando ero giovane, e servivo la Messa, non c’era alcun dub-
bio che avvertissi un senso del sacro. Ho cercato di trasmetterlo in
Silence, durante la scena della Messa nella casa colonica a Goto. In
ogni caso, mi ricordo che uscivo per strada dopo la fine della Messa
e mi chiedevo: com’¢ possibile che la vita vada avanti come se niente
tosse accaduto? Perché non ¢ cambiato niente? Perché il mondo non
viene scosso dal corpo e dal sangue di Cristo? B questo il modo in
cui ho sperimentato la presenza di Dio quando ero molto giovane.

Nel 1983 sono stato in Israele a cercare le ambientazioni per
Lultima tentazione. Sorvolavo il territorio a bordo di piccoli ae-
rei monomotore. Volare non mi piace affatto, tantomeno su aerei
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piccoli. Quindi tenevo in mano alcuni oggettini religiosi che mia
madre mi aveva dato anni prima. Ero nervoso, molto teso. Andavo
avanti e indietro da Tel Aviv alla Galilea, da Betsaida a Eilat. E a un
certo punto mi hanno portato nella chiesa del Santo Sepolcro. Ci
sono stato con il produttore, Robert Chartoff, scomparso di recente.
Sono stato sulla tomba di Cristo. Mi sono inginocchiato, ho detto
una preghiera. Quando sono uscito, Bob mi ha chiesto se mi sentis-
si un po’ diverso. Ho risposto di no, che ero soltanto impressionato
dalla geograha del luogo, e da tutti gli Ordini religiosi che aveva-
no accampato pretese su di esso. A quel punto dovevamo volare di
nuovo fino a Tel Aviv. Ho preso I'aereo. Ancora una volta, ero mol-
to nervoso, e ho stretto di nuovo in mano tutti quegli oggetti reli-
giosi di mia madre. E improvvisamente, mentre eravamo in volo,
mi sono reso conto che non ne avevo piu bisogno. Ho avvertito
una sensazione totale di amore, e la sensazione che se qualcosa fosse
dovuto accadere, non sarebbe piti accaduto. E stato straordinario.
E mi sento abbastanza fortunato per averlo sperimentato una volta
nella mia vita.

Voglio parlare anche della nascita di mia figlia Francesca. E nata
con un parto cesareo. lo cero, guardavo tutto quello che succede-
va. E poi, all'improvviso, mi & stato detto di uscire. Mi hanno ac-
compagnato in un’altra stanza e ho guardato attraverso una finestra
rettangolare. Ho visto che c’era molta urgenza, un’attivita frenetica,
fino a quando non & uscito quello che mi sembrava un corpo senza
vita. Poi I'infermiera & venuta fuori, piangendo, e mi ha detto: «Ce
la fard». E mi ha abbracciato. Non sapevo se stesse parlando di mia
moglie o della bambina. Poi ¢ venuto il dottore. Si & appoggiato al
muro, si & lasciato scivolare verso il basso, accovacciato, e ha detto:
«Si pud pianificare e prevedere tutto, e poi arrivano venti secondi di
terrore. Ma ce I'abbiamo fatta». Le avevano quasi perdute entrambe.
E la cosa successiva che ho saputo, & stata che mi hanno messo quel
fagottino tra le mani. Ho guardato il suo volto, e lei ha aperto gli
occhi. Tutto é cambiato in un istante.

Mi fa ricordare quello straordinario passo del romanzo di Ma-
rilynne Robinson, Gilead, che ho letto mentre giravamo Silence. Il
reverendo morente descrive la meraviglia che ha provato quando
ha visto il viso di sua figlia per la prima volta. «Ora che sono in
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procinto di lasciare questo mondo», dice, «mi rendo conto che non
c’¢ nulla di pitr straordinario di un viso umano. [...] Ha a che fare
con I'Incarnazione. Quando hai visto un bambino e lo hai tenuto
in braccio, ti senti obbligato nei suoi confronti. Ogni volto umano
esige qualcosa da te, perché non puoi fare a meno di capire la sua
unicitd, il suo coraggio e la sua solitudine. E questo ¢ ancora pit
vero nel caso del viso di un neonato. Considero quest’esperienza
una sorta di visione, altrettanto mistica di tante altre». Posso dire,
per esperienza personale, che & assolutamente vero.

La compassione ¢ istinto o amore?

Penso che la chiave sia la negazione dell’io. In Mean Streets Char-
lie cade nella trappola di pensare che prendersi cura di Johnny Boy
possa essere la sua penitenza, serva alla sua redenzione personale, sia
a suo uso spirituale. Questo ci riporta al fatto che i buoni sacerdoti
che ho conosciuto hanno sempre messo da parte il loro ego. Quan-
do lo si fa, restano soltanto le necessitd — le necessita degli altri — e
vengono meno le domande sulla penitenza da scegliere o su ciod ¢ o
non ¢ la compassione. Esse diventano prive di significato.

Nella storia di «Silence» ¢ moltissima violenza fisica e psicologica.
Che cosa ¢ nella rappresentazione della violenza? Nei suoi film ce n'e
tanta. Che cosa rappresenta di specifico la violenza in questo film?

Per fare riferimento a una sua domanda precedente, io sono os-
sessionato dallo spirituale. Sono ossessionato dalla domanda su cio
che siamo. E questo significa guardarci da vicino, guardare il bene
e il male di noi. Possiamo nutrire il bene in modo che, ad un certo
punto futuro nellevoluzione del genere umano, la violenza, forse,
cessera di esistere? Comunque sia, per il momento, la violenza &
qui. E qualcosa che facciamo. Mostrarlo ¢ importante. Cosi non si
fa l'errore di pensare che la violenza sia qualcosa che fanno altri, che
fanno de persone violente». «Ovviamente i0 non potrei mai farlo».
E no: invece, in realtd, potresti. Non possiamo negarlo. Quindi, ci
sono persone che restano sconvolte dalla loro stessa violenza, o che
se ne entusiasmano. Si tratta di una vera e propria forma di espres-
sione, in circostanze disperate, e non ¢ divertente. Qualcuno dice
che Quei bravi ragazzi & divertente. Le persone sono divertenti, la
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violenza non lo ¢. Un sacco di gente semplicemente non capisce
la violenza, perché proviene da culture o sottoculture da cui essa &
molto distante. Ma io sono cresciuto in un luogo dove essa faceva
parte della vita, e mi era molto vicina.

Nei primi anni Settanta stavamo venendo fuori dall’era del Viet-
nam ed era la fine dei fasti della vecchia Hollywood. Bonnie e Clyde
e poi, ancora di pity, I mucchio selvaggio, sono stati una rivelazione.
Quei film ci hanno parlato, non necessariamente in un modo pia-
cevole. La violenza ¢, secondo me, una parte dell’essere umano. Nei
miei ilm P'umorismo viene dalla gente e dai loro ragionamenti, o
dalla loro assenza. La violenza e la volgaritd. La volgarita e 'osceni-
ta esistono, il che significa che sono parte della natura umana. Cio
non vuol dire che, di conseguenza, siamo intrinsecamente osceni e
violenti: vuol dire che questo & un possibile modo di essere umani.
Non & una buona possibilitd, ma & una possibilita.

Per lei fare un film & come dipingere un quadro. La fotografia, le
immagini, in questo film hanno un determinato valore. Come fa la foto-
grafia a farci vedere lo spirito?

Si crea un’atmosfera attraverso 'immagine. Ci si colloca in un
ambiente dove si puo sentire Ialterita. E sono queste le immagini,
le idee e le emozioni che si traggono dal cinema. Ci sono certe
cose intangibili che le parole, semplicemente, non possono espri-
mere. Quindi, nel cinema, quando si monta un’immagine insieme a
un’altra, nella mente si ottiene una terza immagine completamente
diversa: una sensazione, e I'impressione, un’idea. Quindi io penso
che I'ambiente che si crea ¢ una cosa, e che questo riguardi la foto-
grafia. Ma ¢ nel congiungersi delle immagini che il film ci cattura
e ci parla. E lediting, ed & lazione del fare cinema.

Dove ha girato «Silence»? Da quanto ho sentito, a Taiwan. Che cosa
Tha spinta a scegliere quel posto?

Ci sono voluti molti anni per riuscire a fare Silence, per molte ra-
gioni e, prima di scegliere Taiwan, abbiamo guardato un bel po’ di
possibili location in tutto il mondo. Eravamo partiti dai luoghi reali
in Giappone, dove si svolge il romanzo di Shusaku Endo — Naga-
saki, Sotome, Unzen Hot Springs —, ma alla fine abbiamo lasciato
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stare perché le spese per girare i sarebbero state proibitive. Oltre al
Giappone, il mio scenografo, Dante Ferretti, ha cercato in Nuova
Zelanda, a Vancouver, in California del Nord e poi, finalmente, ha
individuato la sede di Taiwan, che ha paesaggi straordinari e coste
praticamente intatte, con un aspetto simile a quello dei luoghi del
romanzo. Ci siamo subito resi conto che si trattava del posto giusto
per girare il film.

Questo film si ispira ad altri film, almeno in alcune parti? Se si, a
quali?

Sostanzialmente ho fatto da solo. Ho dovuto trovare la mia stra-
da. Ma in generale sono stato ispirato da molti film. Molti Ailm asia-
tici. Molti film europei. Molti ilm americani. Ci vivo insieme. Sono
con me. Alla fin fine non & una questione di questo o quel film. Su
alcuni sono tornato molte volte: Sentieri selvaggi, per esempio, o La
donna che visse due volte, o 8%5.1film di Rossellini: Roma citta aperta,
Paisd e Viaggio in Italia. Ordet, invece, I'ho visto soltanto una volta.
Non posso riguardarlo. E cosi puro, cosi bello, cosi sconvolgente.
In ognuno di questi cas, ci si sente spiritualmente trasportati e tra-
sformati. Nessuno di questi film si limita al mero intrattenimento.

Secondo lei, e un suo film che si puo accostare e confrontare con
«Silence», perché di significato simile oppure opposto?

Direi che Toro scatenato ¢ simile. Anche Mean Streets. E forse
The Departed & Topposto di Silence. La sceneggiatura di Bill Mo-
naghan mi aveva colpito perché era scritta dal punto di vista del
cattolicesimo irlandese di Boston, molto diverso da quello in cui
sono cresciuto. Alla fine di The Departed ci si trova in un ground
zero morale. Non c’¢ nessun posto dove andare, se non verso l’alto.
E quanto ai sacrifici dei personaggi, in particolare del personaggio
di Billy, interpretato da Leonardo Di Caprio, Roger Ebert ha detto
che & come se si potesse sentire Billy mentre, nel confessionale, dice:
«Sapevo che era male, padre, ma non riuscivo a farne a meno. Sono
rimasto bloccato. Sapevo che era sbagliato, ma che cosa potevo
fare?». Per me, tutto cid riguardava molto da vicino I'11 settembre,
il riesame della nostra cultura e della nostra vita sotto una nuova
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luce. Mi sembrava fosse da quel punto che saremmo dovuti partire
per ricominciare da capo in campo morale. Ma non l'abbiamo fatto.

In Toro scatenato Jake combatte tutto e tutti. Non importa dove
si trova: il ring, la palestra, la strada, la camera da letto, il soggior-
no... ovungue sia, punisce se stesso e se la prende con tutti. Ovun-
que, continuamente. Come Kichijiro. La differenza & che Kichijiro
& costretto a fare quello che fa, e Jake no.

Ci sono stati una situazione o un evento, durante la preparazione di
questo film, che Phanno fatta particolarmente riflettere?

Come dicevo, ho vissuto con il ilm per tanto tempo, ed & stato
prospettato e rinviato cosi tante volte: & stato questo a guidare la
riflessione.

Ci sono persone di fede accanto a lei, che l'hanno sostenuta nella
ricerca e poi nella realizzazione di questo film?

Tutto & cominciato con l'arcivescovo Paul Moore della Chiesa
episcopaliana di New York, alla cattedrale di St. John the Divine: ¢
stato lui, negli anni Ottanta, a consigliarmi di leggere il romanzo.
Abbiamo organizzato una proiezione di Lultima tentazione per lui,
senza sapere come avrebbe reagito, e noi due abbiamo avuto una
bella conversazione sul ilm. Al momento di congedarci, mi ha det-
to che voleva darmi un libro: si trattava proprio di Silenzio.

Il padre gesuita James Martin, che ha lavorato con Andrew Gar-
field e lo ha introdotto agli Esercizi spirituali, & stato estremamente
importante per noi.

Durante la produzione abbiamo avuto il sostegno e l'incorag-
giamento di molti sacerdoti a Taipei, diversi dei quali hanno fat-
to da consulenti tecnici del film, facendo in modo che Andrew e
Adam risultassero autentici nell'amministrare i sacramenti. Cito, fra
gli aleri, i padri gesuiti Jerry Martinson (Kuangchi Program Service)
e Alberto Nufiez Ortiz (che ci & stato presentato dalla Fu Jen Uni-
versity); larcivescovo Paul Russell; e padre Ivan Santus, della Nun-
ziatura di Taipei.

Abbiamo avuto diversi consulenti storici, tra cui due gesuiti
hanno dato un prezioso aiuto nelle ricerche per il film: i gesui-
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ti David Collins, storico presso la Georgetown University, e Shinzo
Kawamura, della Sophia University.

Van C. Gessel, un docente di lingua giapponese presso la
Brigham Young University, ha tradotto la maggior parte dell'opera
di Shusaku Endo in inglese ed & stato di grande aiuto per il film,
dandoci un collegamento diretto con Endo. Ci siamo rivolti a lui a
partire dal 2011.

Nel 2009, quando ho visitato il Memoriale dei ventisei martiri
cristiani a Nagasaki, ho incontrato il gesuita argentino Renzo De
Luca, che ¢ stato molto disponibile nel fornire la pergamena della
«Madonna delle nevi», che appare nel film. Nella fase iniziale, il mio
ricercatore ha incontrato il padre gesuita Antoni Ugerler.

I nostri due principali consulenti storici sono cresciuti entrambi
nella religione cattolica e sono stati coinvolti nel film dal 2011. Jur-
gis Elisonas, unautorita sul Giappone della Prima Era moderna, ha
scritto molto sulla figura storica di Ferreira; e Liam Brockey, uno
storico che ha scritto sulle vicende dei missionari del X VI secolo e
sulla loro presenza in Asia, & l'attuale presidente dell’American Ca-
tholic Historical Association.

Con questo elenco di nomi, di amici, di volti si era conclusa la
mia intervista. Ho incontrato Martin Scorsese e la moglie Helen
ancora una volta il 28 novembre, prima di prendere il mio aereo per
Seoul. Lui mi ha chiesto: <Domani incontrero i gesuiti per la proie-
zione del film. Che cosa posso dire?». Io gli ho suggerito di parlare
della sua esperienza di questo film, del modo in cui ’ha vissuto inte-
riormente: non solo i motivi della scelta, ma anche i sentimenti che
'hanno accompagnato, il «pozzo» profondo dal quale & scaturito.
Quello stesso pozzo nel quale io stesso ero sceso ascoltando le sue
parole per questa conversazione.



